У него не было сил даже говорить с собой, как это он делал долгие годы после смерти своего второго друга. Только сидел и держал лист бумаги с именами мертвых, количеством лет, в которые он не жил.
Над дверью что-то зажглось, послышался женский голос. Кто-то хотел войти.
Вошла женщина. Впервые после своего возвращения он видел женщину.
Он поднялся. Мир, который создавал таких женщин, наверно, был чудесным и добрым миром.
Она приблизилась, протянула ему руку. И стала еще больше походить на мечту, потому что он не мог к ней прикоснуться.
— Добро пожаловать, — сказала она. — Я имею право дотрагиваться до вас. Я врач.
Она имела право дотрагиваться до него. Она стояла на расстоянии шага. И он заглянул в ее глаза. Впервые он смотрелся не в контрольное зеркало. Чужие глаза не отражали его облик таким, каким он видел его сам, в них был другой образ.
Перед ней был не усталый, побежденный звездный путник, то был человек, который тридцать лет всегда брился в тот час, когда на Земле восходит солнце. Товарищ двоих умерших, плакавший дважды за тридцать лет.
Лицо, которое она видела, было лицом одного из тех людей, фотографии которых висят в комнатах молодежи.
И она показала ему снимки. В руках она держала что-то похожее на прежние газеты, и с каждой страницы на него смотрело его лицо.
— Земля поздравляет вас, — говорила она, — миллиарды людей хотят вас видеть. Ученые думают о том, как безопаснее вам с ними встретиться.
Он протянул руки. Она подала ему его фотографии, но он схватил ее за руку. Он не знал, уже тогда ли он стоял с закрытыми глазами или закрыл их после того, как прижал ее руку ко лбу. Это было прекраснее всего, о чем он мечтал, и Земля превратилась для него из темной планеты в звезду.
— Кто-нибудь возвращался, кроме меня? — спросил он.
— Очень редко. Ученые установили, что в старых, фотонных, отражателях происходили ядерные процессы, которые в один миг превращали корабли в маленькие звезды.
— Значит, мне повезло, и я вернулся.
— Самый мой близкий друг улетел на звездном корабле с магнитным отражателем.
— Вы вернетесь на Землю?
— Вернусь через несколько лет. Там у меня дети.
Неужели и у него могут быть дети, после того как он тридцать лет провел у реактора, пережил радиобури и космические водовороты?
Он пошел к начальнику межпланетной станции и попросил показать ему карту с маршрутами старых звездных кораблей, которые возвращались из своих путешествий по Вселенной. На карте солнечной системы он увидел закругленные линии их траекторий. Они извивались по карте, но ни одна не касалась Земли. Они походили на следы метеоров, которые вспыхивают и гаснут в земной атмосфере, прежде чем коснуться Земли.
Рука его легла на карту и прикрыла тонкий сноп дорог.
— Дайте мне патрульный корабль. Я буду дежурить в этом квадрате.
Начальник посмотрел на него. Он не имел права давать ему звездный корабль. Все-таки надо посовещаться, обсудить, согласовать.
Но он сказал: — Хорошо, — потому что знал, что никто не осудит его.
Вернувшийся посмотрел ему в глаза и улыбнулся.
— Я боюсь, что вы меня неправильно поняли. Я хочу встречать людей, которые возвращаются, не потому, что я одинок. Я хочу им сказать, что они не одиноки.
