Возмездие графа дона Хулиана [заметки]
1
Хотел бы я измыслить такое преступление, последствия которого действовали бы постоянно, даже когда сам я уже ничего не делал, так чтобы в жизни моей не осталось ни единого мгновения, в которое я, даже забывшись сном, не служил бы причиной растления нравов, и чтобы это растление достигло такой степени, что стало бы всеобщим, иначе говоря, настолько глубоким, что осталось бы и после того, как я закончу свой жизненный путь. (Де Сад, Донасьен-Альфонс-Франсуа (1740–1814) — французский писатель, от имени которого произошло понятие «садизм».)
2
Я мечтал о Танжере, меня влекла близость этого города, известного как всемирный притон преступников (франц.). (Жене, Жан (1910–1986) — французский писатель и драматург, произведения которого отличаются одновременно изысканностью и бесстрастной откровенностью в описании зла; один из авторов театра абсурда. Дневник вора.)
3
Туфли без задника и каблука.
4
Минуточку (франц.).
5
Разновидность ткани с синтетическим волокном.
6
Коммерческий банк Марокко (франц.).
7
Головной убор гражданских гвардейцев, ставший символом франкисткой жандармерии.
8
Мориски — мусульмане, оставшиеся в Испании после падения арабского владычества; абенсеррахи — название арабского племени, жившего в Гранаде; Гранадский эмират пал последним, в 1492 г.
9
Дом с позолоченными амурами (итал.). — Выше перечислены достопримечательности городов Помпеи, Стабии и Геркуланума, погибших в 79 г. н. э. при извержении Везувия.
10
Булвер-Литтон, Эдуард Джордж (1803–1873) — английский политический деятель, романист, драматург, один из самых известных писателей своего времени.
11
Продовольственный рынок (лат.).
12
Публичный дом (лат.).
13
Молодая арабская девушка (франц.).
14
Вилла Мистерии — одна из достопримечательностей Помпей.
15
Имеется в виду испанский писатель-романтик, критик и публицист, Мариано Хосе де Ларра (1809–1837) — автор сатирических очерков, которые он подписывал псевдонимом «Фигаро».
16
Спасибо (арабск.).
17
Пост у мусульман.
18
Да, другая (англ.). — Аллюзия на известный лозунг «Испания совсем другая», выдвинутый франкистами, утверждавшими, что в основе своеобразия исторического пути страны и национальной самобытности лежит верность незыблемым традиционалистским ценностям.
19
Здесь: характерных (англ).
20
Жанр андалусской народной песни и танцевальный ритм.
21
Движение народов вперед (лат.).
22
Евхаристический (церк.) — связанный с первым причастием.
23
Сыновей Зевса, близнецов Кастора и Поллукса, обычно изображали на коне и со звездой во лбу.
24
Берберское племя, обитающее в Атласских горах.
25
Святая святых (лат.).
26
Древний народ, населявший Карпетанию (ныне район Толедо).
27
Ничейная земля (англ.).
28
Красный полумесяц (франц.).
29
Сдайте кровь, вы спасете чью-нибудь жизнь (франц.).
30
С общего согласия (лат.).
31
Ежедневная испанская газета консервативного направления; в годы франкизма выступала в поддержку монархии.
32
Городу и миру (лат.).
33
Псевдоним испанской писательницы Марии дель Сокорро Тельядо Лопес — автора огромного количества сентиментальных бульварных романов.
34
Имеется в виду монастырь Сан-Мильян (X в.).
35
Имеется в виду Федерико Гарсиа Лорка.
36
Политика национального согласия, или примирения, демагогически провозглашенная Франко в начале 60-х гг., чтобы придать видимость демократизма своему режиму одновременно с ориентацией экономики на быстрое получение прибыли за счет иностранных капиталовложений и туризма.
37
Индибил — вождь восстания кельтиберских племен против Рима во II в. до н. э.; Сенека, Луций Анней (ок. 4 г. до н. э. — 65 г. н. э.) — римский философ и автор трагедий; Лукан, Марк Анней (39–65) — римский поэт.
38
Намек на X. Ортегу-и-Гассета, вторичность некоторых его идей по отношению к трудам М. Хайдеггера.
39
Закуска, зд. стряпня (франц.).
40
Знаменитое литературное кафе в Мадриде.
41
Известная фраза Мигеля де Унамуно.
42
Лопес Аларкон, Энрике (1881–1948) — испанский поэт, драматург, журналист; в его произведениях прослеживаются националистические тенденции, сонет «Второе мая» посвящен началу войны за независимость против французских захватчиков.
43
Дело сделано (лат.).
44
Три, десять, шестьдесят (арабск.).
45
Милосердие (лат.).
46
В греческой мифологии — одна из рек в царстве мертвых.
47
Жирная фаршированная утка (франц.).
48
Ода испанского писателя Луиса де Леон (1528–1591).
49
Весьма влиятельные люди (англ.).
50
Лоуренс, Томас Эдуард (1888–1935) — английский разведчик в арабских странах в 1916–1925 гг.; О’Тул, Питер (р. 1923) — известный английский актер, исполнитель заглавной роли в фильме «Лоуренс Аравийский» (1962).
51
Джентльмен-фермер (англ).
52
Кастелар, Эмилио (1832–1899) — испанский писатель, оратор и государственный деятель.
53
дорогие леди и почтенные джентльмены, как вы видите сами, Танжер — открытый город в любом смысле этого слова : его назвали Страной Черного Пробора : потому что все арабские девушки возымели желание стать платиновыми блондиками : Ганжер — один из немногих оставшихся на земле увеселительных центров : это и понятно : вот эта Большая площадь — чудесное развлечение в базарный день : укротители змей, рассказчики легенд! : теперь пойдемте посидим на террасе мавританского кафе; прошу вас направо : мы выпьем чаю с мятой и послушаем арабскую музыку : о, эта восточная музыка! : в ней романтическая тайна : здесь настоящие мавры : так же, как ваши дорогие американские друзья : увлекательная экскурсия в Геркулесовы пещеры, где жил этот герой и полубог : а прохладный левант, восточный ветер! : великолепные пляжи для купанья, у них такие исторические имена! : Трафальгар, Спартел! (англ.)
54
Первобытные люди эпохи палеолита на Кубе.
55
Вечернее платье (франц.).
56
Взгляните, недорого, сувенир (англ.).
57
Мило, очень мило (англ.).
58
Чудесно (англ.).
59
Тупик (итал).
60
Оссман, Жорж Эжен (1809–1891) — префект департамента Сена в 1853–1870 гг., руководил модернизацией Парижа.
61
Бальный танец в Мадриде.
62
Мусульманская часть города в арабских странах Северной Африки.
63
Говорящий по-английски (искаж. англ.).
64
Персонаж книги X. Р. Хименеса «Платеро и я».
65
Лýка де Тена, Торкуато (р. 1923) — испанский журналист и писатель.
66
Человек испанский (лат.) — ироническая перефразировка; homo sapiens — человек разумный.
67
Готов блудить с любой женщиной от семи до семидесяти пяти лет (англ.).
68
Не хотите ли посетить казба?
с удовольствием
я вас туда проведу (франц.).
69
Древняя арабская письменность.
70
Это мечеть
как она называется?
мечеть
у вес нет названия?
я не знаю, она очень старая (франц.).
71
Мусульманская духовная школа.
72
Вы француз? (франц.)
73
Мутанабби (905–965) — знаменитый арабский поэт.
74
Мулей-аль-Хасан — король Туниса (1533–1535).
75
Размельченная дубовая кора.
76
Часть тела насекомых, образуемая слиянием головы с грудной клеткой.
77
Мусульманский священник.
78
Большой военный крест (франц.).
79
Заклинатель змей будет рядом с вами и предотвратит всякую опасность (англ.).
80
Незабываемый сувенир (франц.).
81
Вы мне не верите? (англ.)
82
Настоящая дама прекрасных былых времен и ее боа (франц.).
83
Намек на библейский персонаж; жена Потифара, министра фараона, пыталась соблазнить Иосифа Прекрасного.
84
Паром (англ.).
85
Джебел-ал-Тарик (то есть скала Тарика) — арабское название Гибралтара, где высадился в Испании со своим войском Тарик; у реки Гвадалете он уничтожил войска вестготов.
86
Зов пола (англ.).
87
На месте нахождения (лат.).
88
Коза испанская (лат.).
89
Альфакú — «ученый», законовед, проповедник; имам — мусульманский священник.
90
Включая обслуживание (франц.).
91
На всякий случай (франц.).
92
В греческой мифологии Радамант — один из судей в царстве мертвых; Тисифона — одна из трех фурий; Цербер — трехголовый пес, охраняющий вход в подземное царство.
93
Игра голосом (лат.).
94
Кастро, Америко (1885–1972) — испанский ученый, историк и филолог.
95
У некоторых участников торжественной процессии на Святой неделе головы закрыты капюшонами с прорезями для глаз и для рта, что делает их похожими на куклусклановцев.
96
Средства массовой информации (англ.).
97
Санбенито — саван для осужденных инквизицией; остроконечный колпак — знак бесчестия; скапулярий — предмет религиозного культа у католиков, состоящий из двух кусочков освященной материи, надеваемых на грудь и на спину.
98
Лагартихо, Манолете — известные тореро.
99
Комарка — единица административного деления Испании.
100
Намек на историческое лицо Изабеллу (1451–1504) — королеву Кастилии, известную религиозным фанатизмом; она и ее муж Фернандо (1452–1516), король Арагона, вошли в историю как Католические короли. Их брак в 1474 году привел к формированию Испании в единое государство. В царствование Фернандо и Изабеллы была завершена Реконкиста; они финансировали экспедицию Христофора Колумба и после открытия Нового Света положили начало эпохе Конкисты — колониального захвата заокеанских земель.
101
С удобством (лат.).
102
За вычетом издержек (франц.).
103
Перевод А. Гелескула.
104
В Алькала-де-Энарес родился Сервантес.
105
В Саламанке, которую называют университетским городом, находятся три университета, в том числе старейший в Испании (основан в 1218 г.).
106
Пародирование телефонного разговора, состоявшегося у полковника Москардо, командовавшего националистами, державшими осаду Толедского Алькасара, с его сыном, взятым республиканцами в плен.
107
Имеются в виду пятилетие планы развития, по которым развивалась франкистская экономика.
108
Истечение крови (лат.).
109
Известные испанские романсы XVI в.
110
Имеется в виду организованная Франко в октябре 1975 г. демонстрация, призванная, по замыслу, показать, что народ поддерживает режим, и широко разрекламированная прессой и телевидением.
111
В 1947 г. Франко провел референдум, в результате которого его пребывание у власти было объявлено пожизненным.
112
По одной этой причине (лат.).
113
Командование стратегических ВВС США (англ.).
114
В начале 40-х годов, стараясь сгладить резкую нехватку продовольствия в стране, франкистская пропаганда «пустила в обращение» теорию, согласно которой в салатах из овощей и фруктов больше питательных веществ, чем в мясе, рыбе и молоке.
115
Головоломки (англ.).
116
Арабский алфавит, более полный по сравнению с куфическим.
117
Траян, Адриан, Феодосий — римские императоры, уроженцы Испании; Пелайо (?-737) — король Астурии, возглавивший восстание против арабов; Гусман Добрый — Альфонсо Перес де Гусман (1255–1309) — кастильский военачальник; один из героев Реконкисты, удержавший город Тарифе ценой жизни своего сына; Руй Диас де Бивар — настоящее имя героя испанского эпоса Сида.
118
Сарагоса-и-Доменек (1789–1858), прозванная Агустиной Арагонской — испанская героиня, во время осады Сарагосы французскими захватчиками мужественно защищала один из бастионов, когда все были убиты.
119
Запеченные сосиски (англ.).
120
В 1808 году около городка Брук под Барселоной каталонцы разбили французских захватчиков; решающую роль в этой победе принадлежала барабанщику, сумевшему звуками своего барабана ввести противника в заблуждение о нахождении каталонских отрядов.
121
Закусочные (англ.).
122
Уединенный монастырь в Эстремадуре, где провел, удалившись от дел, последние годы жизни Карл V (1500–1558), император «Священной римской империи», он же испанский король Карлос I; Сан-Лоренсо-дель-Эскориал — резиденция и усыпальница испанских королей под Мадридом.
123
Башня в Севилье, бывший минарет Большой мечети, ныне — символ города.
124
Вооруженный отряд в Марокко.
125
«Европеизировать Испанию» — лозунг первого этапа деятельности поколения 1898 года; впоследствии заменен Унамуно на «испанизироватъ Европу».
126
Имеются в виду знаменитое эссе М. де Унамуно «Путь ко Гробу Дон Кихота» и работы выдающегося испанского филолога Рамона Менендеса Пидаля (1869–1968) об испанском романсеро.
127
Племена, населявшие в древности современную территорию провинции Гипускоа.
128
Время — деньги (англ.).
129
Спальный вагон (англ.).
130
Речь идет о соборе в городе Сантьяго-де-Компостела (Галисия), где, согласно легенде, похоронен апостол Иаков Старший (Сантьяго), считающийся покровителем Испании; с его именем шли в бой крестоносцы и воины Реконкиста.
131
Обувь из сыромятной кожи.
132
Древнейший в мире туристский маршрут, месье-мадам, с его пейзажами и достопримечательностями, отличными гостиницами и специфическими деликатесами, в числе которых знаменитая Чаша Святого Иакова, — и все за весьма умеренную цену (франц.).
133
Стих из Библии, подходящий к тому или иному религиозному празднику.
134
Лозунги, широко распространенные в первые годы франкизма.
135
Плодородный участок суши, изрезанный каналами (голл.).
136
Популярный испанский эстрадный певец.
137
Созданные франкизмом «вертикальные профсоюзы», являясь попыткой режима интегрировать рабочий класс в свою систему, в принудительном порядке объединяли работников какой-либо отрасли.
138
Изгой (англ.).
139
Речь идет о короле Альфонсо XIII (правил 1902–1931), свергнутом Республикой.
140
Бобы являются традиционной пищей беднейшего населения Испании.
141
Ищите женщину (франц.).
142
Ищите бобы (франц.).
143
Девочку (франц.), барышню, чтоб переспать (нем. и англ.), тогда, может, невинного мальчика? (итал.)
144
Грех продажи и покупки духовных должностей, священного сана, отпущения грехов за деньги, широко практиковавшиеся римскими палами в средние века.
145
Династия, правившая в Кастилии с 1368 до 1504 г. и в Арагоне с 1412 до 1516 г.
146
Время за меня (англ.).
147
Теперь все кончено (англ.).
148
Роман аргентинского писателя Энрике Ларреты (1875–1961), действие которого происходит в Испании XVI века; книга воспевает величие Испании, была высоко оценена Унамуно.
149
Имеются в виду события истории, выявившие героизм испанского народа, главным образом во время войны против французских захватчиков (1808–1814): в 1811 г. город Сагунто с ничтожно малым гарнизоном в течение 34 дней выдерживал осаду; созыв Кадисских кортесов и принятое ими Кадисской конституции были высшими достижениями народа в ходе Испанской революции 1808–1814; Сарагоса дважды в течение войны выдерживала двухмесячную осаду; в сражении при Сан-Марсиале (1813) были разбиты войска союзников; Нумансия и Сагунто известны также как центры стойкого сопротивления римлянам в ходе завоевания ими Пиренейского полуострова.
150
Знаменитая пещера Альтамиры, так называемая Сикстинская капелла Четвертичного периода, на стенах которой хорошо сохранились наскальные изображения, относящиеся к эпохе палеолита.
151
Открытый город (англ.).
152
Немногие оставшиеся увеселительные центры (англ.).
153
Прекрасные леди и добрые джентльмены (англ.).
154
Рынок в Мадриде, где продается все, от антиквариата до подержанных вещей.
155
Доктор Джекиль и мистер Хайд — персонажи повести «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда» английского писателя Р. Л. Стивенсона (1850–1894).
156
Человек, всем обязанный самому себе (англ.).
157
Вполголоса (итал.).
158
Известный испанский тореро.
159
Тереса де Хесус (1515–1582), Святая Тереса — испанская монахиня, реформатор кармелитского ордена, видная писательница своей эпохи.
160
Парафраз стихотворения Мануэля Мачадо «Кастилия».
161
Заведение, где продают пульке, алкогольный напиток из сока агавы.
162
Собственность — это воровство, и рано или поздно имущий класс будет уничтожен (франц.). Выражение, ставшее популярным после книги французского социолога Пьера-Жозефа Прудона (1809–1865) «Что такое собственность».
163
Здесь и далее выделены слова, испанские эквиваленты которых представляют собой заимствования из арабского.
164
Не годится (лат.).
165
Фанега — мера сыпучих тел, равная 55,5 л; квинтал — мера веса, равная 46 кг; арроба — мера веса, равная 11,5 кг; асумбре — мера жидкости, равная 2,16 л.
166
Первородный бык (лат.).
167
Бальмес, Хайме (1810–1848) — испанский богослов и философ, автор «Критерия», учебника прикладной логики.
168
В Испании и Латинской Америке последователи немецкого философа-идеалиста Карла Кристиана Фридриха Краузе (1781–1832), ставившие цель изменить общество путем введения научных методов воспитания.
169
Манолетина, вероника, ортегина, сунсабиригета — приемы тореро.
170
Великий Пуп (франц.).
171
Дикий бык, тур (кельтск.).
172
Философские труды Готтфрида Вильгельма Лейбница (нем.).
173
Огромное море (лат.).
174
Слава аллаху! (арабск.)
175
Парафраз стихотворения Ф. Гарсиа Лорки «Удар быка и смерть» из цикла «Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу».
176
Огромное количество информации в одном сообщении (итал.).
177
Количество информации зависит от вероятности: чем менее вероятно появление единиц, составляющих то или иное сообщение, тем больше информации в нем содержится (итал.).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герои романа Гойтисоло — подростки, почти дети. Война навсегда обожгла это поколение, оставила незаживающий рубец, лишив их детства. Детям из «Печали в раю», в подавляющем большинстве сиротам, рано довелось увидеть горе и смерть. Война вытравила в их душах сострадание, отзывчивость, доброту. С одной стороны, это обычные мальчишки, которые играют в «наших и фашистов», мечтают то убежать на фронт, то создать «Город ребят». Но война наложила на эти игры страшный отпечаток, стерла в сознании грань между игрой и реальностью.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Романы, с которыми знакомится здесь читатель, написаны Хуаном Гойтисоло на протяжении первого десятилетия его литературной деятельности. Писатель проделал за это время немалый путь вместе со своим народом. Через развенчание фашистской лжи пришёл он к утверждению антифашистского идеала.Франкистский режим признал Гойтисоло серьезным противником.Романы «Прибой» и «Остров» были запрещены цензурой, они увидели свет за границей. Последние годы писатель живет во Франции, сохраняя тесную связь с родиной, не останавливаясь в своем творческом развитии.
Одиннадцать дней «сладкой жизни» в курортном городке Торремолиносе близ Малаги. Сытые бездельники, неотличимые от иностранных туристов, морские купанья, пьянство, разврат, судорожное веселье и почти истерическое бесстыдство. Городок превратился в обособленную страну, настоящий остров: мужья изменяют женам, жены изменяют мужьям, священник угрожает карами, и никто его не слушает».
Перед нами захолустный городок Лас Кальдас – неподвижный и затхлый мирок, сплетни и развлечения, неистовая скука, нагоняющая на старших сонную одурь и толкающая молодежь на бессмысленные и жестокие выходки. Действие романа охватывает всего два ноябрьских дня – канун праздника святого Сатурнино, покровителя Лас Кальдаса, и самый праздник.Жизнь идет заведенным порядком: дамы готовятся к торжественному открытию новой богадельни, дон Хулио сватается к учительнице Селии, которая ему в дочери годится; Селия, влюбленная в Атилу – юношу из бедняцкого квартала, ищет встречи с ним, Атила же вместе со своим другом, по-собачьи преданным ему Пабло, подготавливает ограбление дона Хулио, чтобы бежать за границу с сеньоритой Хуаной Олано, ставшей его любовницей… А жена художника Уты, осаждаемая кредиторами Элиса, ждет не дождется мужа, приславшего из Мадрида загадочную телеграмму: «Опасный убийца продвигается к Лас Кальдасу»…
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.