Воздушная война в небе Западной Европы [заметки]
1
Уэст-Энд – западная, аристократическая часть Лондона. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Степлфорд-Тауни – поселок в нескольких километрах от северо-восточной окраины Лондона.
3
«Nose up» («задрать нос») – термин из летного жаргона. В условиях нулевой видимости пилот терял ощущение горизонта и все более задирал нос самолета вверх, пока тот не терял скорость и не сваливался.
4
Авро «Ланкастер» – четырехмоторный тяжелый бомбардировщик, поступивший на вооружение Королевских ВВС (RAF) в начале 1942 г.
5
Крест Виктории – высшая военная награда Великобритании, учрежденная 05.02.1856 г. королевой Викторией. В ходе Второй мировой войны им был награжден 181 человек, в т. ч. 32 пилота и члена экипажей RAF, при этом 20 из них – посмертно.
6
Виккерс «Веллингтон» – двухмоторный бомбардировщик, который на начальном этапе Второй мировой войны составлял основу дальней бомбардировочной авиации RAF. После принятия на вооружение «Ланкастеров» эти бомбардировщики постепенно были переданы в учебно-боевые подразделения, а также в состав Берегового командования, где использовались в качестве патрульных самолетов.
7
«Quod erat faciendum» – «что и требовалось сделать» (сокр., лат.).
8
«Quod erat demonstrandum» – «что и требовалось доказать» (сокр., лат).
9
Оси-Исланд – маленький островок в заливе Блэкуотер, в 28 км юго-западнее г. Клактон-он-Си; Мерси-Флатс – отмель около южного берега о. Мерси-Исланд, находящегося в том же заливе, в 15 км западнее г. Клактон-он-Си.
10
Имеется в виду истребитель Супермарин «Спитфайр».
11
Хендли Пейдж «Галифакс» – четырехмоторный тяжелый бомбардировщик.
12
«Бандиты» – прозвище вражеских истребителей. Чтобы быстро и точно указать их местоположение, пилоты использовали циферблат часов, считая, что 12 часов располагаются прямо по курсу самолета.
13
Автор имеет в виду слова британского премьер-министра Уинстона Черчилля: «Никогда еще многие не были так обязаны немногим». Они были сказаны по поводу мужества пилотов RAF, которые выиграли т. н. Битву за Англию в июле – октябре 1940 г. и фактически спасли страну от немецкого вторжения.
14
Имеется в виду бортовой тактический код «НА-А».
15
Бомбардир – член экипажа тяжелого бомбардировщика, в обязанности которого входили поиск и идентификация цели, наведение самолета на нее при помощи бомбового прицела и непосредственно сам сброс бомб. Флайт-сержант – звание в RAF, которое приблизительно соответствует званию старшего сержанта.
16
В ночь на 14.02.1945 г. на Дрезден сначала совершили два массированных налета британские бомбардировщики, а после рассвета уже разрушенный и горящий город еще дважды атаковали американские бомбардировщики. К апрелю 1945 г. из-под руин были извлечены 30 тыс. погибших, а всего же число жертв этих бессмысленных и жестоких налетов на Дрезден оценивается в 60 тыс. человек.
17
Уинг – поселок в 18 км западнее г. Лутон.
18
Учебный авиационный корпус – добровольческая организация, созданная в 1941 г. и готовившая юношей 14 – 18 лет для вступления в RAF.
19
Xвост – прозвище хвостовых бортстрелков бомбардировщиков RAF.
20
Эвфемизм (греч.) – непрямое, смягченное выражение вместо резкого или нарушающего нормы приличия. Например, «вы сочиняете» вместо «вы врете».
21
WAAF – женская вспомогательная служба RAF, ее персонал выполнял административные функции в штабах, работал в узлах связи и т. п.
22
RAF включали три большие части: Командование метрополии, Командование заморских территорий и Воздушные силы военно-морского флота. 14.07.1936 г. в рамках реформы организационной структуры в Командовании метрополии были созданы три авиационных командования: Истребительное командование, Бомбардировочное командование и Командование береговой авиации. Они стали самыми крупными объединениями RAF и просуществовали более тридцати лет: Истребительное и Бомбардировочное командования были расформированы 30.04.1968 г., а Командование береговой авиации – 28.11.1969 г.
23
Абердин – город в Шотландии.
24
Под термином «mess» («столовая») в RAF понимается гораздо больше, чем просто здание, в котором находится помещение для приема пищи. В нем размещались общежитие летного персонала, клуб и бар, и неудивительно, что большинство летчиков проводили там почти все свое свободное время.
25
Лес – сокращенное от Лесли.
26
Флайт-лейтенант – звание в RAF, приблизительно соответствующее званию капитана.
27
Английский галлон равен 4,546 литра.
28
Стратфорд-он-Эйвон – город в 40 км юго-восточнее Бирмингема.
29
Имеется в виду то, что показания альтиметра основаны на принципе изменения барометрического давления в зависимости от высоты. Перед взлетом пилот устанавливал альтиметр на «ноль» с учетом высоты над уровнем моря, на которой находился аэродром. Таким образом, если пилот ошибался и ставил более высокое давление, чем нужно, то нулевой точкой отсчета альтиметра фактически становилась отметка ниже уровня земли, т. е. прибор, например, показывал высоту 100 метров, а самолет в действительности летел гораздо ниже.
30
Юстон – железнодорожный вокзал в Лондоне.
31
«Норидж Кенэрис» – футбольная команда г. Норидж.
32
Шорт «Стирлинг» – четырехмоторный тяжелый бомбардировщик, начавший поступать на вооружение RAF в августе 1940 г. и совершивший свой первый боевой вылет в ночь на 11.02.1941 г.
33
Метуолд – поселок в 26 км юго-восточнее г. Кингс-Линн.
34
Все гербы подразделений вооруженных сил Великобритании, включая эскадрильи RAF, сначала проходят экспертизу в Королевской геральдической палате, а потом утверждаются царствующим монархом.
35
В RAF унтер-офицеры носят нашивки, обозначающие их звания, на рукавах, а офицеры – на погонах. Одна узкая поперечная полоска на погонах обозначала звание пайлэт-офицера, которое примерно соответствует званию лейтенанта.
36
Так в RAF называли командиров экипажей тяжелых бомбардировщиков.
37
В RAF существовало правило, согласно которому пилоты и члены экипажа должны были выполнить строго определенное число боевых вылетов, называемых туром, после которого они получали право на длительный отпуск.
38
Эйр-маршал сэр Артур Харрис с 21.02.1942 г. возглавлял Бомбардировочное командование RAF.
39
Харрис полагал, что главными целями бомбежек по площадям должны быть не индустриальные объекты, а города предпочтительно с плотной застройкой и их густозаселенные центры. Он считал, что, сломив моральный дух населения, можно было подорвать и решимость немецких вооруженных сил продолжать войну.
40
Вероятно, имеется в виду система H2S, разработанная на базе бортовой РЛС AI Mk.VII с длиной волны 10 см.
41
Антенна этой системы, размещенная в обтекателе в нижней части фюзеляжа самолета, делала один полный оборот в секунду и посылала вниз высокочастотные импульсы. Когда самолет летел над ровной поверхностью, например над морем, импульсы рассеивались в разные стороны и экран H2S, установленный в штурманской кабинке, оставался темным. Как только он пересекал побережье, часть импульсов отражалась от складок земли, и штурман видел на экране основные очертания ландшафта под собой. Когда же бомбардировщик достигал сильно застроенного района, например, крупного города, то уже практически все посланные импульсы возвращались обратно, давая мощные отметки на экране.
42
В RAF такие самолеты называли «Патфайндерами» (от англ. pathfinder – следопыт). Их задачей было обнаружить цель и обозначить ее специальными сигнальными и осветительными бомбами, чтобы обеспечить прицельное бомбометание основной группы бомбардировщиков.
43
Сборно-разборный барак типа «Ниссен», использовавшийся на базах RAF, главным образом, для размещения административных служб, а на временных аэродромах – для размещения личного состава.
44
Фугас – псевдоним Сирила Кеннета Бирда, известного английского карикатуриста, работавшего с 1937 г. художественным редактором еженедельного сатирико-юмористического журнала «Панч». Он родился 17.12.1887 г., изучал машиностроение, фотографию и литографию. Во время Первой мировой войны Бирд участвовал в боях и был ранен. Находясь в госпитале, он начал рисовать, и его рисунок «Зверское лицо войны» был напечатан в журнале «Панч». После этого его рисунки публиковались во многих британских журналах. В ходе Второй мировой войны Бирд создал множество пропагандистских плакатов и рисунков. С 1949 г. и до своего выхода на пенсию в 1953 г. он был главным редактором «Панча». Бирд умер 11.06.1965 г.
45
Меркаторская карта – карта, составленная в равноугольной цилиндрической проекции, впервые построенная в 1569 г. картографом Меркатором. В этой проекции меридианы являются недугами, как на топографических картах, а прямыми параллельными линиями, проходящими на равных расстояниях друг от друга. Расстояния же между параллелями возрастают к полюсам, при этом сами полюсы как бы уходят в бесконечность, и потому меркаторские карты обычно обрывают у 70 – 80° параллели.
46
Супермарин «Спитфайр» – английский истребитель; Норт Америкен Р-5 1 «Мустанг» – американский истребитель.
47
Имеется в виду бортовой код бомбардировщика HJ-J.
48
Приблизительно равно 5897 кг.
49
Или – город в 23 км северо-восточнее Кембриджа.
50
Астрокупол – прозрачный сферический фонарь, расположенный наверху фюзеляжа, непосредственно за фонарем пилотской кабины. В ходе ночных вылетов он в основном использовался штурманом для определения местоположения самолета по звездам.
51
Имеется в виду до 24 тысяч оборотов.
52
Баллистическая ракета А4 (V-2), имеющая длину около 15 м, вес 13 т, могла доставить боеголовку массой около одной тонны на расстояние 500 км. Ее первый боевой пуск был произведен утром 08.09.1944 г. с базы в Голландии по Парижу, а в 18.40 того же дня первая ракета упала на Лондон. Всего до 27.03.1945 г. по территории Англии были выпущены 1115 V-2, из них 500 – по Лондону, в результате их взрывов погибли 2855 человек и 6268 получили ранения. Однако больше всего V-2 было выпущено по Бельгии, где только на Антверпен упали 1500 ракет.
53
Равно 453,6 кг.
54
В RAF было обычным правилом, когда все пилоты и члены экипажей после каждого боевого вылета первым делом встречались с офицером разведки своей эскадрильи. В обязанности последнего входил сбор всех сведений о противнике, а также о результатах вылета.
55
Имеется в виду популярная настольная игра.
56
Дипольные отражатели «Window» представляли собой полоски алюминиевой фольги длиной 30 см, т. е. в половину длины волн, посылаемых немецкими РЛС типа «Вюрцбург-Гигант», и шириной 1,5 см. Они были сложены по 2000 штук в пачки массой 765 г, перевязанные резинкой. После выброса из самолета резинка лопалась, и в воздухе образовывалось небольшое облако из диполей, которое в течение минуты напоминало на экранах РЛС отраженный сигнал от четырехмоторного бомбардировщика.
57
Магнето – небольшой компактный генератор, вырабатывающий ток высокого напряжения, необходимый для зажигания топливной смеси в двигателях внутреннего сгорания.
58
Речь идет об осветительных бомбах, использовавшихся «Патфайндерами» для обозначения цели бомбардировки. Корпус 113-килограммовой бомбы «Red Blob» («Красная капля») был заполнен смесью бензола, каучука, фосфора и краски, которая довольно длительное время горела с характерным красным пламенем. При разрыве же 1812-килограммовой бомбы «Pink Pansy» («Розовые анютины глазки»), заполненной гексахлорэтаном, над целью буквально распускался розовый цветок. Позднее появились «Sky Markers» («Небесные маркеры») – гирлянды огней, медленно опускавшихся к земле.
59
Плимутская братия – религиозная секта, образованная в г. Плимут приблизительно в 1830 г. Ее члены не признают духовенства, по воскресеньям они собираются для совместной трапезы.
60
Англокатолики – наиболее консервативная часть англиканской церкви. Ее приверженцы признают догматы католицизма, но отвергают слияние с римско-католической церковью; придают большое значение обрядам и власти духовенства.
61
Тут надо отметить, что одно время в Англии считалось крайне дурным тоном употреблять в речи любые высказывания со словом «Бог».
62
Континент – так англичане называют европейский материк, в противоположность Британским островам.
63
Земледельческая армия (Land Army) – английская женская организация, члены которой во время Второй мировой войны работали на фермах.
64
Имеется в виду самолет с бортовым кодом HF-F.
65
Бирючина – кустарник семейства маслиновых с белыми, сильно пахнущими цветками и черными ягодами.
66
Викарий – так в Англии называют приходских священников.
67
Весткапелле – поселок в 13 км северо-западнее г. Мидделбург.
68
Равно 226,8 кг.
69
Дартс – игра, появившаяся в английских пабах, позднее получившая популярность во всем мире. Играющие бросают небольшие дротики в разграфленный пробковый круг на стене с целью набрать определенное количество очков.
70
Джок – шотландский эквивалент английского имени Джек.
71
С лета 1943 г. экипажи английских бомбардировщиков, благополучно вернувшихся обратно после очередного ночного вылета, начали все чаще докладывать о том, что видели в потоке бомбардировщиков нечто похожее на самолеты, взрывающиеся в воздухе. Командование RAF, которое не могло понять причины потерь, и в то же время не желая подрывать моральный дух своих экипажей, не нашло ничего лучшего, как объявить, что это были «специальные чучела», якобы выстреливающиеся немецкими зенитными орудиями. Взрываясь, они имитировали гибель бомбардировщика, чтобы воздействовать на моральное состояние экипажей. Однако в действительности у немцев ничего подобного не имелось, и в большинстве случаев это на самом деле были взорвавшиеся самолеты, сбитые ночными истребителями люфтваффе или зенитной артиллерией.
72
Кальк – находится в восточной части города, на правом берегу Рейна.
73
Бакелит – синтетическая смола, применяющаяся для изготовления электроизоляционных материалов и пластмассовых изделий. Получила название в честь своего изобретателя Л. Бакеланда.
74
Гринвич – городок, входящий в т. н. Большой Лондон. Там раньше находилась Королевская обсерватория, через которую проведен нулевой меридиан. 09°40' – долгота немецкого города Фульда.
75
Lack Morale Fibre – нехватка моральной устойчивости (англ.).
76
Имеется в виду тринадцатый боевой вылет. В Англии сначала из суеверия, а затем уже в силу традиции при нумерации домов, транспорта, каких-то событий и т. п. цифра «13» заменяется цифрой «12А».
77
«Мачлесс» – старейшая марка британских мотоциклов, берущая свое начало в 1899 г. «Н о р т о н» – еще одна британская фирма по производству мотоциклов, основанная в 1904 г.
78
Юнион Джек – прозвище государственного флага Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии.
79
Груп-каптэн – звание в RAF, которое приблизительно соответствует званию полковника.
80
«Чистая» цель – не имеющая противовоздушной обороны.
81
Остафельд – поселок в 10 км восточнее г. Брюгге, Бельгия.
82
«Тащить вторую птичку» – отработка полета пары самолетов в плотном строю.
83
Поворот лопастей пропеллера, чтобы они не оказывали сопротивления воздуху при холостом ходе неработающего двигателя.
84
Имеется в виду бомбардировщик с бортовым кодом «НС-С». «Чарли» – условное название буквы «С» в английском фонетическом алфавите.
85
«Собачья схватка» – жаргонное выражение военных летчиков, обозначающее ближний маневренный воздушный бой между истребителями.
86
Арденны – западное продолжение Рейнских Сланцевых гор, находящееся на территории Бельгии, Франции и Люксембурга. 16.12.1944 г. 6-я танковая армия СС, 5-я танковая и 7-я полевая армии вермахта начали в Арденнах наступательную операцию под названием «Вахта на Рейне». Ее целью было через Льеж и Брюссель выйти к Ла-Маншу и окружить союзные войска в Бельгии и Голландии. Это позволяло изменить в пользу Германии положение на Западном фронте и перебросить оттуда войска на Восточный фронт. Из-за плохой погоды наступление прошло без массированной поддержки люфтваффе. Немецкие бронетанковые части быстро прорвали фронт, и союзники бросали в бой последние резервы, чтобы остановить их. 23 декабря погода в районе Арденн улучшилась, и союзная авиация начала уничтожать немецкие танки, которые к этому времени почти израсходовали все запасы горючего. В итоге к 26.12.1944 г. немцы продвинулись лишь на 90 км, затем 3-я американская армия нанесла контрудар, и наступление фактически провалилось. В ходе Арденнской операции немцы потеряли убитыми 10 749 человек, пропавшими без вести – 22 388 и ранеными – 35 169. Потери 1-й и 3-й американских армий соответственно составили 8407, 20 905 и 46 169 человек, а британских частей – 200, 239 и 969 человек.
87
Ворэнт-офицер – звание в RAF, которое примерно соответствует званию старшины.
88
Флаинг-офицер – звание в RAF, которое примерно соответствует званию старшего лейтенанта.
89
Ливерпуль-стрит-Стейшн – большой вокзал в Лондоне; конечная станция для поездов, приходящих из Восточной Англии.
90
Фовинкель – железнодорожная узловая станция в 8 км юго-западнее г. Вупперталь.
91
Дишфорт – поселок в 19 км севернее г. Харрогит.
92
Йедон – поселок в 8 км северо-западнее г. Лидс.
93
В RAF отнюдь не было редкостью, когда сброшенные бомбы поражали свои же самолеты. Так, 31.07.1944 г. во время атаки на подземное хранилище ракет «Фау-1» в местечке Рийи-ла-Монтань, в 9 км южнее французского г. Реймс, в «Ланкастер» кавалера креста Виктории флайт-лейтенанта Уильяма Рейда из 617 Sqdn. RAF, летевший на высоте 3700 метров, попала 5443-килограммовая бомба «Толбой», сброшенная с другого бомбардировщика, находившегося на 1800 метров выше. Последний должен был появиться над целью только через 15 минут после самолета Рейда, но оказался над ней одновременно с ним. Бомба прошла сквозь фюзеляж, полностью нарушив его конструкцию и перерубив все тяги управления. Из всего экипажа спаслись лишь два человека – сам Рейд и его бортрадист.
94
Полярная звезда в течение суток сохраняет почти неизменное положение над северной частью горизонта и потому издавна служит для определения сторон света. Ее высота над горизонтом в градусах приблизительно равна географической широте места, в котором производится измерение.
95
Сидкотт – летный комбинезон из огнестойкой и водонепроницаемой ткани, названный так по имени его создателя Сида Коттона.
96
Кройдон – аэродром на южной окраине Лондона.
97
Крефельд-Ирдинген – находится в северо-восточной части г. Крефельд.
98
Вордсворт Уильям (1770 – 1850) – поэт, глава т. н. «озерной школы» английской поэзии, получившей свое название от Озерного края – живописного района гор и озер на северо-западе Англии.
99
В 8 км юго-западнее г. Падстоу.
100
Имеется в виду поселок Ор-Эркеншвикке, в 16 км на северо-восток Гельзенкирхена.
101
Ванне-Айккель – поселок около северной окраины г. Бохум, ныне входит в конгломерат Дортмунд – Бохум – Гельзенкирхен – Эссен.
102
«Булочка» («Cookie») – так в RAF прозвали бомбы большого калибра.
103
Милденхолл – городок в 16 км северо-западнее г. Бери-Сент-Эдмундс.
104
Формирование в составе RAF авиагрупп началось в марте 1936 г. в рамках реформы организационной структуры. В них включались несколько бомбардировочных или истребительных авиакрыльев, базировавшихся в одном географическом секторе. К началу 1945 г. в Бомбардировочное командование RAF входили 1, 2, 3, 4, 6 (канадская), 8, 91, 92, 93 и 100-я авиагруппы, а также 6-я и 7-я учебно-боевые авиагруппы.
105
Это и немудрено, поскольку автор был бомбардиром, чье рабочее место находилось в носу самолета, а Гарри – хвостовым бортстрелком.
106
Гремберг – находится в юго-восточной части Кельна на правом берегу Рейна.
107
Фильдеперс – хлопчатобумажная пряжа, применявшаяся для изготовления тонких вязано-трикотажных изделий: чулок, перчаток и т. п.
108
Ныне он стал уже северо-восточной окраиной Крефельда.
109
Линия Зигфрида – так союзники называли т. н. Западный вал – систему немецких фортификационных сооружений вдоль границы с Францией. В Германии он рассматривался как оборонительная мера от возможного вторжения французских войск со стороны линии Мажино. Его строительство началось в 1938 г. на месте уже существовавшей линии Гинденбурга и затем продолжалось в ходе Второй мировой войны, но так и не было завершено.
110
Чувства экипажа можно легко понять, если обратиться к статистике. До начала 1943 г. Бомбардировочное командование RAF в ходе каждого ночного налета на Германию в среднем теряло 3,5 процента от общего числа участвовавших в нем самолетов. Этот небольшой на первый взгляд процент потерь на самом деле был смертельным для экипажей. Тут в действие вступала простая, но жестокая арифметика. Каждый должен был совершить тридцать боевых вылетов, а тридцать раз по 3,5 процента равнялось 105 процентам потерь! И эта арифметика подтверждалась на практике – мало кто из членов экипажей бомбардировщиков RAF смог благополучно пережить этот период. К концу 1944 г. средний процент потерь уменьшился, но увеличение числа необходимых вылетов с тридцати до сорока, т. е. на одну треть, с лихвой «компенсировало» это уменьшение.
111
Бичи-Хед – мыс на английском побережье Ла-Манша около г. Истборн.
112
Дебельн – город в 43 км западнее Дрездена.
113
1814-килограммовая фугасная бомба.
114
Stuka – сокращение от слова Sturzkampfflugzeug (пикирующий бомбардировщик), обозначавшего тип самолета Ju-87.
115
Джерри – прозвище, которым англичане во время Второй мировой войны называли всех немцев. Аналог русского прозвища фриц.
116
Автор намекает на пророческую книгу «Апокалипсис» («Откровение») – последнюю из Новозаветных книг, написанную Иоанном Богословом.
117
Де Хэвилленд «Москито» – двухмоторный двухместный многоцелевой самолет, использовавшийся в зависимости от модификации в качестве скоростного бомбардировщика, ночного истребителя, истребителя-бомбардировщика, самолета-разведчика.
118
Кордит – бездымный порох, использовавшийся в патронах и снарядах.
119
Бензедрин – препарат, оказывающий стимулирующее действие на нервную систему. Относится к группе амфетаминов и по существу является наркотиком.
120
Авраам Линкольн – занимал пост президента США в 1861 – 1865 гг., в период Гражданской войны между Севером и Югом. 01.01.1863 г. издал декрет о полном уничтожении рабства без всякого выкупа.
121
Гох – немецкий городок в 12 км южнее г. Клеве.
122
Шотландская низменность – район центральной Шотландии в долинах рек Форт и Клайд.
123
Имеется в виду, что у взлетающих самолетов с хвостовой стойкой шасси сначала от земли отрывается именно она.
124
Равно 5896,71 кг.
125
Кеттерик – авиабаза RAF, расположенная в 31 км юго-западнее г. Мидлсбро.
126
Англси – остров в Ирландском море у западного побережья Англии.
127
Имеется в виду окончательное прекращение Второй мировой войны после капитуляция Японии.
128
DFC (Distinguished Flying Cross) – крест «За летные боевые заслуги», DFM (Distinguished Flying Medal) – медаль «За летные боевые заслуги». Они были учреждены 03.06.1918 г. для награждения лиц, проявивших храбрость и мужество непосредственно в воздушных боях с противником. DFM могли получить военнослужащие RAF в звании от рядового до ворэнт-офицера, a DFC – от ворэнт-офицера и выше.
129
Феликстоу – портовый городок в 6 км северо-восточнее г. Харидж.
130
Сквадрэн-лидер – звание в RAF, которое соответствует званию майора.
131
Комиссия по делам благотворительных организаций – государственный орган, регистрирующий благотворительные организации Великобритании.
132
Равны 1/2 фунта стерлингов.
133
Котсуолдский камень – строительный камень, добытый на Котсуолдских холмах, расположенных в 25 км южнее г. Глостер.
134
Коллиуэстон – поселок в 19 км западнее г. Питерборо.
135
Поттерс-Бар – городок в нескольких километрах к северу от Лондона, расположенный на кольцевой автостраде М25 вокруг т. н. Большого Лондона.
136
Уиллисдэн – район в западной части т. н. Большого Лондона.
137
Уордор-стрит – улица в лондонском районе Сохо, на которой сосредоточено много антикварных магазинов, ресторанов и студий звукозаписи ряда кинокомпаний.
138
Пикадилли-Серкус – площадь в центральной части Лондона со знаменитой статуей Эроса, одна из главных достопримечательностей английской столицы.
139
Классические лондонские автобусы имеют два этажа.
140
Member of Parliament – член парламента.
141
Бурами называли потомков голландских колонистов, которые создали в Южной Африке две собственные республики – Трансвааль и Оранжевую. В ходе Англо-бурской войны 1899 – 1902 гг. они потерпели поражение и были вынуждены войти в состав Южно-Африканского Союза, ставшего доминионом Британской империи.
142
Рубенс Питер Пауль (1577 – 1640) – знаменитый фламандский художник.
143
Дронфилд – городок, расположенный южнее Шеффилда.
144
Нейзинг – поселок в 3 км юго-западнее г. Харлоу.
145
Церковная армия – проповедническая организация англиканской церкви, основанная в 1882 г. По своей структуре и целям она близка к Армии спасения и работает среди населения трущоб.
146
Фельтуэлл – аэродром в 12 км восточнее г. Корби.
147
Странд – одна из главных улиц в центре Лондона, соединяющая Уэст-Энд с Сити.
148
Уинг-коммендэр – звание в RAF, соответствующее званию подполковника.
149
Торп-Сент-Эндрю – деревня в нескольких километрах восточнее г. Норидж, ныне входит в городскую черту последнего.
150
Спроустон – северо-восточный пригород г. Норидж.
151
Фонарь Олдиса – ручной сигнальный фонарь, названный по имени его изобретателя Артура Олдиса.
152
Сомерсет-Хаус – большое здание на берегу Темзы в Лондоне, в котором размещаются Управление налоговых сборов и некоторые другие государственные учреждения.
153
Давлиш – городок в 4 км севернее г. Тинмут, на побережье Ла-Манша.
154
К сожалению, когда я попытался проследить судьбу флайт-лейтенанта О'Брина, я узнал, что он умер приблизительно за восемнадцать месяцев до этого. Его вдова сообщила мне, что к концу тура у него были проблемы с желудком и что после отпуска его направили в гарнизонный госпиталь для лечения. Миссис О'Брин не знала, была ли его внезапная смерть от тромбоза коронарных сосудов следствием боевых вылетов. (Примеч. авт.)
155
Аскот – поселок в 8 км южнее г. Виндзор, место проведения ежегодных скачек.
156
Крануэлл – поселок в 20 км южнее г. Линкольн, где находятся авиабаза и колледж RAF.
157
Это касалось и офицеров, зачисленных после войны в кадровый состав RAF и продолживших службу. Даже известные асы были понижены в звании на несколько ступеней, и можно только догадываться, что они при этом чувствовали.
158
«Флайт» – один из самых старых английских журналов об авиации.
159
Батлер Сэмюель – английский писатель и переводчик второй половины XIX в. Его очерки «Записные книжки» были опубликованы в 1912 г., уже после смерти самого Батлера, последовавшей в 1902 г.
160
Книга была опубликована в 1968 г. в разгар войны между Южным Вьетнамом, который поддерживали США, и Демократической Республикой Вьетнам, которой, в свою очередь, помогали СССР и Китай.
161
Оксюморон – сочетание противоположных по значению слов.
162
Этология – наука о поведении человека, его характере.
163
Фейри «Баттл» – одномоторный двух– или трехместный легкий бомбардировщик, принятый на вооружение в 1937 г. Уже в самом начале Второй мировой войны стало очевидно, что он технически устарел, и летом 1940 г. все самолеты этого типа были переданы в учебные эскадрильи.
164
Бристоль «Бленхейм» – двухмоторный трехместный легкий бомбардировщик, принятый на вооружение в 1939 г. В ходе боевых действий над Западной Европой стало ясно, что он также полностью не отвечает требованиям Бомбардировочного командования. Вследствие этого часть машин переоборудовали в ночные истребители, а остальные после модернизации использовались в боях в Северной Африке.
165
«Тор» – баллистическая ракета среднего радиуса действия на жидком топливе, созданная в США в середине 50-х гг. XX в. Позднее она была приспособлена для космических запусков.
166
Норт-Лаффенхэм – находится в 24 км западнее г. Питерборо.
167
«И внинг стандарт» – ежедневная лондонская вечерняя газета консервативного направления, основанная еще в 1827 г.
168
Роусли К.Ф., Уайт Р. Ночные истребители. (Примеч. авт.)
169
Руссо Жан-Жак (1712 – 1778) – знаменитый французский писатель. «Исповедь» была одним из двух его последних произведений, опубликованных уже после его смерти.
170
Дзэн – буддийская секта, проповедующая созерцание и интуицию как основу прозрения.
171
Налет на Ковентри 14.11.1940 г. был самым крупным налетом люфтваффе, совершенным против какого-либо из английских городов в течение одной ночи. 500 бомбардировщиков сбросили 600 тонн, и центр города был опустошен. Лишились жизни 400 человек. Именно этот налет привел к появлению нового глагола: «coventrate», или «подвергать разрушительной бомбардировке с воздуха», означавшего, что люфтваффе сделали с Ковентри.
172
Имеется в виду самолет-снаряд (крылатая ракета) Fieseler Fi-103 или V-1. Обстрелы ими территории Англии, и прежде всего Лондона, начались в ночь на 13.06.1944 г.
173
Лоренц Конрад – основоположник современной этологии. Во время Второй мировой войны Лоренц был мобилизован в качестве военного врача. Посланный на Восточный фронт в 1942 г., он попал в плен и долгие годы работал в госпитале для военнопленных и был репатриирован лишь в 1948 г. В 1963 г. Лоренц опубликовал книгу «Так называемое зло: о природе агрессии». В ней он писал, что агрессия не более чем «зло», потому что, несмотря на нередко разрушительные последствия, этот инстинкт способствует осуществлению таких важнейших функций, как выбор брачных партнеров, установление социальной иерархии, сохранение территории. В 1973 г. Лоренцу и еще двум ученым была присуждена Нобелевская премия по физиологии и медицине «за открытия, связанные с созданием и установлением моделей индивидуального и группового поведения животных».
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Механик-водитель немецкого танка «Тигр» описывает боевой путь, который он прошел вместе со своим экипажем по военным дорогам Восточного фронта Второй мировой войны. Обладая несомненными литературными способностями, автор с большой степенью достоверности передал характер этой войны с ее кровопролитием, хаосом, размахом уничтожения, суровым фронтовым бытом и невероятной храбростью, проявленной солдатами и офицерами обеих воюющих сторон. И хотя он уверен в справедливости войны, которую ведет Германия, под огнем советских орудий мысленно восклицает: «Казалось, вся Россия обрушила на нас свой гнев и всю свою ярость за то, что мы натворили на этой земле».
Это книга очевидца и участника кровопролитных боев на Восточном фронте. Командир противотанкового расчета Готтлоб Бидерман участвовал в боях под Киевом, осаде Севастополя, блокаде Ленинграда, отступлении через Латвию и в последнем сражении за Курляндию. Четыре года на передовой и три года в русском плену… На долю этого человека выпала вся тяжесть войны и горечь поражения Германии.
Ефрейтор, а позднее фельдфебель Ганс Рот начал вести свой дневник весной 1941 г., когда 299-я дивизия, в которой он воевал, в составе 6-й армии, готовилась к нападению на Советский Союз. В соответствии с планом операции «Барбаросса» дивизия в ходе упорных боев продвигалась южнее Припятских болот. В конце того же года подразделение Рота участвовало в замыкании кольца окружения вокруг Киева, а впоследствии в ожесточенных боях под Сталинградом, в боях за Харьков, Воронеж и Орел. Почти ежедневно автор без прикрас описывал все, что видел своими глазами: кровопролитные бои и жестокую расправу над населением на оккупированных территориях, суровый солдатский быт и мечты о возвращении к мирной жизни.
Генерал-майор ваффен СС Курт Мейер описывает сражения, в которых участвовал во время Второй мировой войны. Он командовал мотоциклетной ротой, разведывательным батальоном, гренадерским полком и танковой дивизией СС «Гитлерюгенд». Боевые подразделения Бронированного Мейера, как его прозвали в войсках, были участниками жарких боев в Европе: вторжения в Польшу в 1939-м и Францию в 1940 году, оккупации Балкан и Греции, жестоких сражений на Восточном фронте и кампании 1944 года в Нормандии, где дивизия была почти уничтожена.