Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно - [14]

На мгновение душа его замерла, и он чуть не разрыдался.

Посчитав, сколько он потерял, Хокан стал убеждать себя, что разница не такая существенная, что его фарш более высокого качества, но все равно терзался всю дорогу, и в тот день его уже ничто не могло утешить.

Хокан думал было поделиться с Анной, но Анна никогда не понимала таких вещей. У них вообще никогда не было полного взаимопонимания. Когда священник спросил, будут ли они любить друг друга в радости и печали, они не понимали, о чем говорят.

Ответили «да», как будто были хоть сколько-нибудь уверены.

Такой вот тайной горечью исполнена их жизнь.

Электросетевая компания прислала Хокану страховку на случай разрыва проводов. Документ, официально извещающий Хокана о том, что он существует. С золотой печатью и с завитушками, как на ценных бумагах.

«Настоящим удостоверяем, что Хокан Лагерквист освобождается от уплаты страховых взносов, в соответствии с условиями, изложенными на обратной стороне данного страхового свидетельства».

Электросетевая компания хочет продемонстрировать, как они ценят, что Хокан выбрал именно их.

Но Хокан не выбирал электросеть.

Она здесь уже была.

Все возможные жилищно-коммунальные службы обслуживали этот дом, когда они сюда переехали, все провода уже были проложены, он никогда — никогда! — не выбирал себе электросеть.

Зачем они делают вид, что Хокан их выбрал, если он не выбирал? Зачем они утверждают, что у него есть свобода выбора? Хокану хочется кричать, плакать, возмущаться. Почему они называют это свободой?

За что они его так презирают?

Хокан ненавидит электросетевую компанию. Ему хочется разорвать на кусочки их издевательскую страховку.

Но он же этого не делает!

Не делает, не делает, не делает!

Потому что если отключат электричество —…

Попугайчики что-то нервничают в своей клетке сегодня. Прыгают с жердочки на жердочку, никак не успокоятся.

Всего два удара ножом, но такой силы, что Хокан сломал себе оба запястья.

Соседи знают, вся округа знает, да почти все на свете знают, почему ставни на окнах закрыты, что дом теперь охраняется полицией и что вся кухня была залита кровью, — так утверждают свидетели.

За жизнь жены борются врачи в реанимации, муж находится в следственном изоляторе. Все родственники на стороне жены, соседи на стороне жены, а друзей давно не осталось.

Бедные дети. Что же с ними теперь будет? Бедные, бедные дети.

Да нам и в голову не могло прийти! — говорят все друг другу. Невозможно было представить, что он на такое способен.

Он часто жаловался, что сердце пошаливает, что его мучит бессонница, но разве это о чем-то говорит? Уж во всяком случае не о том, что он маньяк.

Кто-то слышал, будто после нападения на жену он отрезал себе пальцы; другие утверждали, что он пытался сбежать на их общей машине, но съехал в кювет.

Все представляют себе, как он держал руль кровавыми обрубками. Гадают, на какой скорости он ехал.

Его глаза. Пытаются представить себе его глаза.

Маленькие. Голубые. Испуганные.

Вот как все могло сложиться. Эта картина так и стоит у Хокана перед глазами. Правда, у них никогда в жизни не было попугайчиков. Почему он выдумал попугайчиков?

Откуда взялись попугайчики?

По вопросам, в которых Анна и Хокан расходятся во мнениях, они вряд ли уже когда-нибудь придут к взаимопониманию. Когда они становятся так далеки друг от друга, как млекопитающие далеки от пресмыкающихся, они друг друга раздражают и на дух не переносят. Каждый оказывается неприятно удивлен истинной натурой другого, поражается его инстинктам, повадкам и вкусам.

У них не получается притереться характерами, ужиться с особенностями и капризами друг друга, и поэтому пропасть между ними с годами не уменьшается.

Напротив.

Эта пропасть растет.

В ходе каждой ссоры Хокан с Анной упираются в одни и теми же проблемы. И ссоры происходят по одним и тем же поводам. И отчаяние с каждым разом все глубже западает в душу. Колесо машины все глубже вязнет в колее. Они знают, что им никогда не справиться, что эту пропасть им не преодолеть. Есть вещи, которые они никогда не простят друг другу, которые они вынести не в силах. Поэтому они становятся друг к другу грубее и жестче. Становятся неумолимо, безнадежно жестокими.

Страшно подумать, как с тобой можно жить!

А потом они понимают, что они не думают, а живут. И эта жизнь — такая, какая есть, и такой останется, теперь уже навсегда. И значит, надо изводить друг друга и терзать в гневе и отчаянии.

Крепко привязанные друг к другу, бродят они по лабиринту. У одного вырваны глаза, у другого отрезаны уши. Вот все, что у них есть. Вот все, чем они стали. Господи, Господи. Гулкие коридоры. Свод потолка замыкается прямо над ними. И нет пути назад. А впереди не видно просвета. В ходе каждой ссоры Хокан и Анна упираются в одни и те же проблемы, терпят одни и те же поражения. Стоят и пытаются в темноте разглядеть друг друга. Слышат дыхание друг друга, ненавистное дыхание друг друга. Обреченные повторять одно и то же до скончания времен.

Сообщение по громкоговорителю: В честь Рождества вашему вниманию предлагаются шоколадные фигурки Деда Мороза.

11.

Мы должны спасти мир. Остановить войну.