Вот оно - село! - [14]
Да если бы из хаты, что вот так наискосок от вашей, совсем недалечко, через дорогу только прыгнуть, чтобы из той хаты по сугробам скакало веселое:
Усидели бы вы дома? Не выскочили бы как бешеный из сеней и не ударили бы наискосок, через дорогу?
Нет?
Брешете! Не усидели бы!
И меня мать за это била…
Била и еще приговаривала:
— А не ходи, висельник, на те вечорницы!
Да чапыгой — раз!
Не люблю я ни вечорниц, ни той песни!..
Хоть и пела ее мать на иной голос, да все равно слова, может, только чуть-чуть не одинаковые…
Личное, скажете?
Да, личное, но что поделаешь?.. Факт остается фактом…
И этот факт испортил мне все впечатление от вечорниц…
А в самом деле, какая хорошая штука — эти вечорницы!..
Особенно для девушек…
Танцы, песни, веселье…
Хлопцы веселые, а девчата еще веселее…
Тот подбежит, щипнет, тот подскочит, лапнет…
Да все с присказками, с припевками…
На столе чарка, сало, кныш…
— Выпей, Марина!
— И такое выдумаешь… Сроду не пила…
— Сроду ты маленькая была… Вот на, попробуй…
— И-и-и! Да горькое какое!
— Это сначала горькое, потом будет сладкое…
И вправду, потом так сладко-сладко делается… Голова будто на качелях… А потом жарко… И кровь горит…
А потом ворота дегтем вымазаны…
А еще аж потом-потом — ребеночек…
А потом батька со двора гонит. Мать за волосы волочит…
Сладко так, сладко после вечорниц!..
Где же, как не на вечерницах, про все узнаешь, обо всем доведаешься?..
И что на Ониськовом поле что-то колосья скрутками покрутило. Что ни зайдет Онисько ячмень косить — никак не косится… Только бабка Паталиха и научила.
"Выйди, — говорит, — на свою ниву после полуночи, когда еще и петухи не пели. Да стань ты задом к месяцу, трижды перекрестись, а тогда правой ногой дрыгни, а левой топни. Да двенадцать раз вокруг нивы оббеги так, чтобы не дышать, а тогда упади на меже на колени да проговори:
— Сгинь! Сгинь! Сгинь! Пропади, нечистая сила!
Тогда и закосится".
Где же об этом дознаешься?
…А что под старой греблей гадюка сажен двенадцать длиной живет, а на голове у нее венец тот, которым ведьмы на Ивана Купала венчаются…
…А у Иванихи позавчера ночью ведьму видели. Корову доить приходила. Насилу Иваниха открестилась. Дважды перекрестилась — не берет. Тогда она третий раз ка-а-ак крестанется, так та ведьма туманом-туманом через Филиппову леваду так и поплыла…
А Иваниху утром еле живую нашли. Ничего и выговорить не может, только плюется да крестится.
Еще вечером совсем здоровая жинка была, даже два кухля самогонки выдула.
…А до Свирида вурдалак прошлой ночью приходил. Кудлатый такой и мохнатый. Стучал в дверь да: "Отдай, Свирид, кошелек с золотом, а то я из тебя кровь выпью!" Свирид перед иконой свечку засветил да за топор… Скрип, из хаты, а оно как ударится об землю да, словно человек, на коня! Да улицей! Свирид вдогонку топором. И не попал. А ехало — ну точнехонько шенгереевский стражник.
…А что земля на трех огромных рыбах стоит, на китах… Так вот недели две тому назад у одной рыбы пузо зачесалось. Она повернулась почесаться, а в той Африке, где китайцы живут, земля трястись пошла… Множество церквей разрушено.
Где же об этом узнаешь, кроме вечорниц?
А теперь что?
— В клуб идите! На собрание идите! На чистку идите! Во Всерабземлес идите…
И парубки не щиплются, и самогонки нет, и ворота чистые, и ребеночка нет. Волосы на голове целые. Родные не проклинают…
Ну, что за жизнь?
И вспомнить нечего…
Да рассказывают тебе, что земля круглая, что она вокруг себя сама вертится и вокруг солнца вертится…
В голове бы у них вертелось!.. . . . . . . . .
Нет, вечорницы лучше.
1923
Перевод И. Собчука.
Бороться за книгу!
"К десятой годовщине Октябрьской революции не должно быть в советских республиках неграмотных… "
Это сказал товарищ Ленин!
Десятая годовщина через три года…
Неграмотных у нас четыре миллиона… Чтобы их выучить, нужно что-то около 12000 школ…
В каждое село нужна школа…
С 23 октября до 1 ноября состоится Неделя борьбы с неграмотностью…
За эту неделю в каждом селе нужно подыскать помещение для школы, где будут обучаться неграмотные, нужно его подремонтировать, оборудовать, купить дров и т. п. Одним словом, нужно эту хатенку сделать такой, чтобы можно было в ней за книжкой сидеть и пальцы не застывали.
Устроив такую школу, можно будет браться за науку…
Допустим, что в селе найдутся люди (а что они найдутся — сомнений у нас нет), что такое помещение найдут, оборудуют, учителя посадят, неграмотных перепишут.
Ходи и учись!
Вот тут и начинается самодеятельность этих неграмотных…
Учиться нужно!
Оно, что и говорить, было бы очень хорошо, если бы за пуд гречихи нанял кого-то за себя, чтобы оно в школу ходило, а ты дома сидел и понемногу грамотным становился…
Но так невозможно. Может быть, когда-то и додумаемся до такого способа всех грамотными поделать, но теперь еще приходится самому немного лоб потереть, чтобы прочесть одну-две странички букваря…
Втолковать себе нужно вот что:
Если приобрести наилучший букварь, посоветоваться с наилучшим учителем, а потом взять этот букварь да порвать его на стельки или скурить, от этого грамотным не будете. Даже если взять книжку в воскресенье, подложить ее под голову и выспаться на ней до обеда, пока скотину вечером не вести на водопой, не прочитаете от этого ни единой буквы.
Немного природоведения, географии, этнографии и курортологии. Дорожные очерки и "Крымские усмешки".
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.