Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном [заметки]

Шрифт

Интервал

Комментарии к каждой главе даны в конце книги.

«Похожий на замок, большой дом „Павильон“, защищенный от улицы невысокой изгородью… Широкая лестница открытой веранды вела в парк. Вид был очаровательным: зеленая лужайка перед домом, теннисный корт среди кустов, песчаные дорожки, обсаженные высокими старыми деревьями, ведущие в глубь парка, где был большой пруд, – все это походило на старинную русскую усадьбу. Парк граничил с летней резиденцией президента Франции. Маленькая калитка выходила на обширные земли для охоты: там росли сосны и водилось огромное количество кроликов. Рахманинов любил сидеть под соснами и наблюдать за играми и проказами зверьков». (А. Дж. и Е. Сваны. Воспоминания о Рахманинове. М., 1961.)

Романсы ор. 26, 1906 г.; Симфония Ас 2 ор. 27. 1906 г.; Первая фортепианная соната ор. 28, 1906–1907 гг.; «Остров мертвых» ор. 29.1909 г. На автографе Первой сонаты для фортепиано ре минор ор. 28 имеется дата: «14 мая 1907 г., Дрезден»; на автографе симфонической поэмы «Остров мертвых» ор. 29, посвященной Н.Г. Струве, – «Дрезден. 17 апреля 1909 г. Первая соната ор. 28 впервые была исполнена Рахманиновым в Москве 4 января 1909 г. в концерте Московского отделения Русского музыкального общества, а «Остров мертвых» под управлением автора был исполнен 18 апреля 1909 г. в симфоническом собрании Московского филармонического общества».

Беляев В. С.В. Рахманинов. М., 1924.

Василий Аркадьевич служил в Гродненском гусарском полку.

Елена была выдана замуж за сына Иоанна III не братом своим, а отцом – Стефаном I.

Знаменское было прикуплено к дарованному имению Козловского уезда Тамбовской губернии.

Бисерная игра (франц.).

«Ступени к Парнасу» – сборник этюдов М. Клементи (1752–1832). – Примеч. пер.

«Для достойного человека музыка никогда не может быть профессией, но лишь удовольствием» (франц.).

Петр Иванович Бутаков скончался в 1877 г.

Аркадий Александрович Рахманинов, дед С.В. Рахманинова, скончался в 1881 г.

На начало 1880-х гг. приходятся невзгоды, обрушившиеся на семью Рахманиновых: разрушение материального благополучия семьи, продажа Онега и других имений, составлявших приданое матери.

А.И. Зилоти в 1885 г. было двадцать два года.

Николай Сергеевич Зверев родился в 1832 г.

Одиннадцати лет Александр Скрябин поступил во Второй Московский кадетский корпус в Лефортове.

1 октября 1884 г. состоялся сотый (юбилейный) спектакль «Демона» в Мариинском театре под управлением А. Рубинштейна.

А.Г. Рубинштейн скончался в 1894 г.

Речь идет о семье Сатиных.

Первое исполнение симфонии «Манфред» в Москве состоялось 11 марта 1886 г.

Чайковский переехал в Москву в 1866 г. по предложению Н.Г. Рубинштейна и с осени этого года стал профессором Московской консерватории (классы свободного сочинения, гармонии и инструментовки).

В 1888 г. С.В. Рахманинов перешел на старшее отделение Московской консерватории в класс А.И. Зилоти (фортепиано), А.С. Аренского (гармония, позже каноны и фуга, инструментовка, свободное сочинение), С.И. Танеева (контрапункт строгого стиля).

П.И. Чайковский присутствовал в экзаменационной комиссии Московской консерватории весной и 1888 г., и 1889 г. К этому времени Рахманинов сочинил ряд фортепианных произведений, в том числе три ноктюрна. Согласно авторским пометкам, первый ноктюрн фа-диез минор создавался 14–21 ноября 1887 г., Второй ноктюрн фа мажор – 22–25 ноября 1887 г. и Третий ноктюрн до минор – 3 декабря 1887 г. – 12 января 1888 г. К этому же периоду относится создание Романса, Прелюдии, Мелодии и Гавота. На титульном листе каждой из этих четырех пьес Рахманинов поставил «ор. 1» и порядковый номер. Под опусом 1 значится также Первый концерт для фортепиано с оркестром фа-диез минор.

П.А. Пабст преподавал в Московской консерватории с 1878 г. У него учились крупные музыканты: К.Н. Игумнов, А.Б. Гольденвейзер, С.М. Ляпунов и др.

Руководя в течение двадцати лет (с 1885 г.) фортепианным классом Московской консерватории, В.И. Сафонов завоевал признание как выдающийся педагог. Среди учеников Сафонова пианисты и фортепианные педагоги, в том числе А.Н. Скрябин, Н.К. Метнер, Л.В. Николаев, И.А. Бекман-Щербина, И.А. Левин, Р.Я. Левина, Е.Ф. Гнесина, А.Ф. Гедике и др.

Танеев С.И. Подвижной контрапункт строгого письма. / Ред. С.С. Богатырев. – Лейпциг, 1909.

Танеев С.И. Учение о каноне. М., 1929. (Книга подготовлена и издана В.М. Беляевым.)

В.И. Сафонов сменил С.И. Танеева на посту директора Московской консерватории в 1889 г.

А.Н. Скрябин окончил Московскую консерваторию с золотой медалью в 1892 г. по классу фортепиано у В.И. Сафонова.

Cantus firmus – букв.: сильное, твердое пение, неизменная мелодия (лат.) – в XV–XVI вв. тема крупного хорового произведения, заимствованная композитором из бытующих напевов или сочиненная им и служащая основой музыкальной формы. – Примеч. пер.

Разрыв между В.И. Сафоновым и А.И. Зилоти, приведший к уходу Зилоти из Московской консерватории, произошел из-за ученицы класса Э.Л. Лангера, которая хотела перейти в класс А.И. Зилоти. Сафонов же, против ее желания, зачислил ее в свой класс, так как ученица эта, по утверждению Зилоти, была «прекрасный талант».

Соната Бетховена № 21 ор. 53, известная как «Аврора», посвященная графу Вальдштейну. – Примеч. пер.

Рахманинову был выдан диплом 29 мая 1892 г. за № 150, в котором было указано, что он окончил консерваторию по свободному сочинению (класс профессора А.С. Аренского) и игре на фортепиано (класс профессора А.И. Зилоти).

У Скрябина не сложились отношения с А.С. Аренским, и он прекратил заниматься, отказавшись от композиторского диплома.

На семейном совете, устроенном в доме Сатиных сестрами отца Сергея Васильевича и А.И. Зилоти, В.А. Сатина была единственная, которая пожалела юного Рахманинова и не допустила, чтобы сын ее брата из-за ссоры со Зверевым, крутой нрав которого был известен всей семье, остался без пристанища и без копейки, один в Москве. Вопреки желанию других она настояла на том, что ему надо помочь, и предложила ему переехать к ней в Левшинский переулок на Пречистенке. Здесь его поместили в отдельной комнате, где он мог бы без стеснения продолжать свои занятия.

А.Г. Рубинштейн вновь возглавил Петербургскую консерваторию, вел класс фортепиано, развивал бурную музыкально-просветительскую и организационную деятельность вплоть до 1891 г., когда вторично покинул консерваторию из-за травли, которой подверглась его деятельность со стороны прессы.

Римский-Корсаков стал профессором Петербургской консерватории в 1871 г. (практическое сочинение, инструментовка).

21 мая 1891 г. состоялся годовой экзамен Рахманинова по фортепиано, после которого Рахманинов получил диплом об окончании Московской консерватории по классу фортепиано.

С.В. Рахманинов провел лето в имении Сатиных Ивановке. Он заехал в Знаменское только по дороге в Москву, осенью, чтоб проведать свою бабушку Варвару Васильевну Рахманинову.

Первая редакция Первого фортепианного концерта С.В. Рахманинова была завершена в 1891 г. Это сочинение Рахманинов обозначил как op. 1.

Из этих сочинений при жизни С.В. Рахманинова был издан только Первый концерт.

Выпускной экзамен по композиции состоялся 7 мая 1892 г. Рахманинову была присуждена «Большая золотая медаль».

Такая награда по классу композиции присуждалась до С.В. Рахманинова Танееву и Корещенко.

Первая часть Первого фортепианного концерта op. 1 С.В. Рахманинова была исполнена автором в сопровождении ученического оркестра под управлением В.И. Сафонова в концерте Московской консерватории в пользу недостаточных учащихся 17 марта 1892 г. Этот концерт был закончен в партитуре 6 июля 1891 г.

Впервые Трио было исполнено 30 января 1892 г. в Москве автором, скрипачом Д.С. Крейном и виолончелистом А.А. Брандуковым.

В 1893 г. Гутхейлем были изданы следующие романсы ор. 4 С.В. Рахманинова: «О нет, молю, не уходи» на слова Д. Мережковского; «Утро» на слова М. Янова; «В молчанье ночи тайной» на слова А. Фета; «Не пой, красавица» на слова А. Пушкина; «Уж ты, нива моя» на слова А. Толстого; «Давно ль, мой друг» на слова А. Голенищева-Кутузова, а также опера «Алеко», к которой он добавил две виолончельные пьесы (Прелюдия и Восточный танец).

В сезоне 1891/1892 гг. Сафонов исполнил интермеццо, а в 1892/1893 гг. – танцы из онеры «Алеко».

Первое представление оперы «Алеко» Рахманинова в Москве состоялось в Большом театре 27 апреля 1893 г.

Согласно замечанию С.А. Сатиной, Лысиков, в имении которого С.В. Рахманинов провел лето 1893 г., был харьковским купцом, а не московским.

Лето 1893 г. оказалось чрезвычайно плодотворным для С.В. Рахманинова. В три-четыре месяца композитор написал: духовный концерт «В молитвах неусыпающую Богородицу» (сочинение не было напечатано, но Синодальный хор исполнил его в концерте 12 декабря 1893 г.); Фантазию для двух фортепиано в четырех частях ор. 5 (посвящена Чайковскому); две пьесы для скрипки и фортепиано ор. 6; шесть романсов ор. 8; симфоническую фантазию «Утес» ор. 7. Она была исполнена Сафоновым 20 марта 1894 г. в девятом симфоническом собрании.

Имя – знамение (лат.).

В одной из своих статей под заголовком «Многообещающий талант» Л. Амфитеатров назвал некоторые из фортепианных пьес ор. 3 (Прелюдия до-диез минор, «Элегия», «Мелодии», «Полишинель», «Серенада») шедеврами.

Первое исполнение Фантазии для двух фортепиано в четыре руки ор. 5 С.В. Рахманинова состоялось 30 ноября 1893 г. в Москве в Малом зале Благородного собрания в концерте П.А. Пабста при участии Рахманинова. П.И. Чайковский скончался 25 октября 1893 г.

Опера «Алеко» С.В. Рахманинова впервые была поставлена в Киеве в 1893 г. артистами Русской оперы. Первыми двумя спектаклями, состоявшимися 18 и 21 октября, дирижировал сам С.В. Рахманинов.

На автографе Элегического трио «Памяти великого художника» для скрипки, виолончели и фортепиано ор. 9 Рахманинова имеются даты: 25 октября (день смерти Чайковского) – 15 декабря 1893 г. Первое исполнение Трио при участии автора, скрипача Ю.Э. Конюса и виолончели ста А.А. Брандукова состоялось 31 января 1894 г. в Москве в Малом зале Благородного собрания.

Концертная поездка Рахманинова с Терезиной Туа, начавшаяся в ноябре 1895 г., была намечена по следующему маршруту: Лодзь – Белосток – Гродно – Вильно – Ковно – Минск – Могилев – Москва – Смоленск – Витебск – Рига – Либава; в декабре: Вильно – Двинск – Рига – Митава – Петербург – Дерпт – Ревель – Петербург – Псков – Нижний Новгород.

15 марта 1897 г. была исполнена Первая Симфония Рахманинова в одном из «Русских симфонических концертов» под управлением А.К. Глазунова.

Имеются в виду следующие строки, которыми начинается рецензия Ц. Кюи, опубликованная в газете «Новости» и «Биржевой газете» № 75 от 17 марта 1897 г. под названием «Третий симфонический концерт»: «Если бы в аду была консерватория, если бы одному из ее даровитых учеников было задано написать программную симфонию на тему „семи египетских язв“ и если бы он написал симфонию вроде симфонии г. Рахманинова, то он бы блестяще выполнил свою задачу и привел в восторг обитателей ада…»

Местонахождение автографа партитуры Первой симфонии ре минор ор. 13 до сих пор не обнаружено. В годы Великой Отечественной войны партитуру удалось восстановить по оркестровым голосам, найденным А.В. Оссовским в библиотеке Ленинградской государственной консерватории. На партиях имеется штамп: «Русские симфонические концерты». По этим партиям А.К. Глазунов и исполнял Симфонию в 1897 г. Кроме того, сохранился автограф четырехручного переложения Симфонии. После почти пятидесятилетнего перерыва Симфония была исполнена в Москве 17 октября 1945 г. в Большом зале Консерватории Государственным симфоническим оркестром СССР под управлением А.В. Гаука. Партитура Симфонии ор. 13 была издана Музгизом в 1947 г. под редакцией А.В. Гаука.

О. фон Риземан имеет в виду «Летопись моей музыкальной жизни», СПб., 1909. – Примеч. пер.

В Московской частной опере Рахманинов начал работать с первых чисел октября 1897 г.

12 октября 1897 г. Рахманинов дебютировал в качестве дирижера в опере «Самсон и Далила» К. Сен-Санса. За четыре месяца своей работы в Московской частной опере Рахманинов должен был продирижировать десятью операми. Приходилось выступать с оперой (новой для Рахманинова-дирижера) каждые две три недели, а то и два дня подряд. Так, только первые выступления Рахманинова состоялись: в 1897 г. – 12 октября («Самсон и Далила» Сен-Санса), 19 октября («Русалка» Даргомыжского), 28 ноября («Кармен» Бизе), 8 декабря («Орфей» Глюка), 11 декабря («Рогнеда» Серова), 12 декабря («Миньон» Тома), 21 декабря («Аскольдова могила» Верстовского); в 1898 г. – 30 января («Майская ночь» Римского-Корсакова), 12 февраля («Вражья сила» Серова).

Первое зарубежное выступление С.В. Рахманинова состоялось в концерте Лондонского симфонического общества в качестве пианиста и дирижера 19 апреля 1899 г.

На автографе романса «Судьба» ор. 21 № 1 на слова А. Апухтина имеется дата: «18 февраля 1900 г.» – и надпись: «Федору Ивановичу Шаляпину посвящает его искренний почитатель С. Рахманинов. 21 февраля 1900 г.». Романс был впервые исполнен Шаляпиным 9 марта 1900 г.

Осенью С.В. Рахманинов с женой вернулся в Москву и поселился в квартире на Воздвиженке, дом Фаста, кв. 4. С.А. Сатина пишет: «Рахманиновы переехали в дом Первой женской гимназии через два или три года после свадьбы. Их первая квартира была на Воздвиженке в том же доме, где были меблированные комнаты „Америка“, в которых жил когда-то С.В. Рахманинов».

Выступления в Вене и Праге состоялись в декабре 1902 г. (Второй концерт для фортепиано с оркестром, дирижер Сафонов.)

С.В. Рахманинов начал работать в Большом театре в качестве дирижера (первое выступление – в опере «Русалка» в 1904 г.).

21 сентября 1904 г. состоялся торжественный спектакль «Жизнь за царя» под управлением Рахманинова к 100-летию со дня рождения М.И. Глинки.

В Большом театре под управлением Рахманинова первое исполнение «Евгения Онегина» состоялось 10 сентября 1904 г. Это был 205-й спектакль со времени первого исполнении оперы на сцене этого театра. 15 октября 1904 г. впервые под управлением Рахманинова была исполнена в Большом театре «Пиковая дама», а 26 октября 1904 г. давался сотый спектакль со времени первого исполнения этой оперы в Большом театре.

Впервые в Большом театре были исполнены под управлением Рахманинова: 27 сентября 1905 г. опера Н.А. Римского-Корсакова «Пан воевода» и 11 января 1906 г. оперы самого Рахманинова – «Скупой рыцарь» ор. 24 и «Франческа да Римини» ор. 25.

Римский-Корсаков Н. А. Полное собрание сочинений. Т. 1. М., 1955. С. 231.

Н.А. Римский-Корсаков работал над оперой «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» в 1902–1904 гг.

С.В. Рахманинов отказался продолжать работу в Большом театре в июне 1906 г.

26 мая 1907 г. состоялось выступление С.В. Рахманинова в качестве пианиста и дирижера в одном из «Русских симфонических концертов», организованном С.П. Дягилевым в Париже (Второй концерт для фортепиано с оркестром, кантата «Весна», солист Ф.И. Шаляпин).

«Господин без шляпы» (франц.).

Чешский квартет – один из выдающихся камерных ансамблей Европы – был связан творческой дружбой с русскими музыкантами и композиторами. Во время исполнения Рахманиновым совместно с участниками этого квартета своего «Элегического трио» ор. 9 в его состав входили: скрипачи К. Гофман и И. Сук, альтист И. Герольд и виолончелист Г. Виган.

Десятилетие со дня основания Художественного театра отмечалось 15 октября 1908 г. Вспоминая об этом юбилее, К.С. Станиславский писал: «Представители всех театров, всех культурных учреждений явились приветствовать нас: говорили речи, читали прозу и стихи, танцевали, оперные певцы пели хором целую кантату, а Ф.И. Шаляпин исполнил музыкальное письмо Рахманинова к Станиславскому, присланное из Дрездена, очень талантливую музыкальную шутку, которую неподражаемо и грациозно передал Федор Иванович.

„Дорогой Константин Сергеевич, – пел он, – я поздравляю Вас от чистого сердца, от самой души. За эти десять лет Вы шли вперед, все вперед и нашли «Си-и-ню-ю пти-цу», – торжественно прозвучал его мощный голос на церковный мотив «Многие лета», с игривым аккомпанементом польки Саца из «Синей птицы». Церковный мотив, сплетенный музыкально с детской полькой, дал забавное соединение“ (Станиславский К.С. Моя жизнь в искусстве. М., 1954. С. 477).

Концертная поездка в Крым с артистами Московской частной русской оперы состоялась в сентябре 1898 г.

Концерт памяти Ильи Саца под управлением Рахманинова состоялся 23 ноября 1912 г.

С.В. Рахманинов с женой и двумя дочерьми окончательно покинул Дрезден весной 1909 г.

За три года, проведенные за границей, Рахманинов каждое лето с семьей возвращался в Ивановку.

В последние годы перед войной тесть С.В. Рахманинова А.А. Сатин, которому принадлежало имение, совершенно отказался от ведения хозяйства, и все заботы о нем целиком легли на Рахманинова.

28 и 30 ноября 1909 г. в Нью-Йорке под управлением В. Дамроша Рахманинов сыграл в первый раз свой Третий фортепианный концерт, посвященный Иосифу Гофману.

3 сентября 1909 г. – 27 января 1910 г. – концертная поездка по США и Канаде (Нортхемптон, Филадельфия, Балтимор, Нью-Йорк, Бостон, Чикаго, Торонто).

Третий концерт был сыгран С.В. Рахманиновым в Нью-Йорке 16 января 1910 г. под управлением Густава Малера.

В Филадельфии С.В. Рахманинов дирижировал своей Второй симфонией, а также сочинениями Чайковского и «Ночью на Лысой горе» Мусоргского.

6 февраля 1910 г. Рахманинов уже играл в Петербурге свой Второй концерт и Вторую сюиту с А.И. Зилоти в его концертах, а в Москве 13 февраля – свой Второй концерт тоже под управлением А.И. Зилоти.

С.В. Рахманинов работал в качестве вице-президента главной дирекции ИРМО с весны 1909 г. по весну 1912 г.

С.А. Сатина в своих замечаниях к книге пишет: «С.В. подал в отставку по другой причине: из-за разногласий с губернатором. С.В. очень ценил деятельность одного из директоров музыкальных училищ РМО. Губернатор настаивал на его смещении из-за того, что он был евреем. С.В. не мог примириться с таким отношением к делу». (Речь идет об однокашнике С.В. Рахманинова М.Л. Пресмане. Конфликт разыгрался между ним – директором Музыкального училища в Ростове-на-Дону – и меценатами, вмешивавшимися в его работу и жаловавшимися на него в главную дирекцию РМО. Рахманинов разобрался в этом конфликте и установил полную правоту Пресмана.)

Сезон 1909/1910 гг.: 29 концертов – 26 в Америке, 3 в России. Сезон 1910/1911 гг.: 27 концертов – 15 в России, 12 в Западной Европе. Сезон 1911/1912 гг.: 33 концерта – 22 в России, 11 в Западной Европе – и 6 оперных спектаклей в России. Сезон 1912/1913 гг.: 9 концертов в Москве. Сезон 1913/1914 гг.: 44 концерта – 36 в России, 8 в Англии.

В 1912 г. С.В. Рахманинов принял место дирижера симфонических концертов Московского филармонического общества. Рахманинов постоянно выступал здесь как пианист и дирижер. Благодаря Филармоническому обществу Москва имела возможность слышать все новые вещи Рахманинова.

«Литургия Иоанна Златоуста» была впервые исполнена хором Синодального училища под управлением Н.М. Данилина 25 ноября 1910 г. в Москве.

А.Н. Скрябин уехал в Швейцарию в марте 1903 г., он жил в Италии, Франции, США и окончательно вернулся в Москву в 1910 г.

5 ноября 1911 г. под управлением Рахманинова были исполнены Симфония № 1 и Фортепианный концерт Скрябина.

Симфонический концерт, в котором Скрябин под управлением Рахманинова играл впервые свой Концерт для фортепиано с оркестром ор. 20, состоялся 10 декабря 1911 г. в Большом зале Благородного собрания. В этом же концерте под управлением Рахманинова были исполнены произведения Чайковского (Симфония № 1) и Р. Штрауса (симфоническая поэма «Дон Жуан»). Это было пятое симфоническое собрание Московского филармонического общества.

Зимой 1913 г. Рахманинов прервал концерты и, что бы отдохнуть от непрерывной работы, выступлений и волнений, уехал в Швейцарию, а весной переехал в Рим.

Летом 1915 г. Рахманинов, возвратившись в Ивановку, с большим увлечением работал над симфонической поэмой «Колокола» по поэме Эдгара По в переводе К. Бальмонта.

30 ноября 1913 г. состоялось первое исполнение симфонической поэмы «Колокола» в Петербурге под управлением автора. 3 февраля 1914 г. состоялась премьера сочинения в Москве, также под управлением автора.

Относительно работы С.В. Рахманинова в закрытых учебных заведениях существуют следующие сведения: С.В. Рахманинов поступил на службу в качестве учителя музыки согласно постановлению Совета Мариинского училища дамского попечительства о бедных в Москве 18 марта, приступил к работе 1 сентября 1894 г. и был уволен по собственному желанию 1 сентября 1901 г.

100

В ноябре и декабре 1914 г. С.В. Рахманинов принимал участие в концертах С.Л. Кусевицкого в Киеве, Харькове, Москве – это были концерты в пользу раненных на войне.

101

Первое исполнение «Всенощного бдения» в Москве хором Синодального училища под управлением Н.М. Данилина состоялось 10 марта 1915 г.

102

Сочинение вызвало настолько сильный интерес со стороны московских любителей музыки, что его пришлось повторить пять раз перед переполненным залом. Это была сенсация, привлекшая внимание даже среди огромных потрясений войны. Успеху немало содействовало великолепное исполнение его Синодальным хором. – Примеч. О. фон Риземана.

103

Простудившись на похоронах Скрябина, С.И. Танеев уехал 2 июня 1915 г. в Дюдьково, где 6 июня скончался.

104

Печатается по: Рахманинов С. Литературное наследие. Т. 1. М., 1978. С. 68–69.

105

С октябри по декабрь 1915 г. С.В. Рахманинов выступал с концертами из произведений А.Н. Скрябина в Ростове-на-Дону, Тифлисе, Москве, Петрограде, Киеве.

106

С.В. Рахманинов исполнил Концерт для фортепиано с оркестром А.Н. Скрябина в Петрограде (дирижировал А.И. Зилоти) 26 декабря 1915 г.

107

25 марта 1917 г. состоялось последнее выступление С.В. Рахманинова в Москве с оркестром. Он исполнил свой Второй концерт, Первый концерт Чайковского и Первый концерт Листа.

108

На автографе партитуры второй редакции Первого концерта op. 1 имеется дата: 10 ноября 1917 г.

109

В 1917 г. состоялись концертные выступления Рахманинова в Копенгагене, Осло, Стокгольме.

110

Рахманиновы выехали 1 ноября 1918 г. из Христиании в Нью-Йорк на небольшом норвежском пароходе «Бергенсфиорд».

111

Рахманиновы поселились на шумном и бойком месте на углу 59-й и 5-й авеню в отеле «Незерланд». В первую же ночь по приезде все они были разбужены каким-то диким шумом и гамом толпы на улице. Казалось, что все население города сошло с ума. Из утренних газет Рахманиновы узнали, что люди радовались пришедшему ночью известию о заключении мира 11 ноября 1918 г.

112

С.В. Рахманинов отклонил несколько выгодных в финансовом отношении предложений от различных фортепианных фирм и остановился на фирме «Стейнвей и сыновья», которая бесплатно предоставляла артистам свои инструменты, но денег артистам никогда не платила. Качество роялей было несравненно выше любых других. Во главе фирмы стоял в те годы Фридерик Стейнвей, ставший вскоре одним из самых близких друзей Рахманинова и членов его семьи.

113

В сезоне 1918/1949 гг. в репертуаре С.В. Рахманинова были сочинения Баха, Бузони, Бетховена, Гайдна, Листа, Моцарта, Рахманинова, Чайковского, Шопена и т. д.

114

Положение обязывает (франц.).

115

Прекрасная Франция (франц.).

116

Вилла «Сенар» (название представляет собой соединение аббревиатур Сергей, Наталия Рахманиновы) была сооружена в Швейцарии недалеко от Люцерна, на берегу Фирвальдштатского озера, согласно проекту, разработанному С.В. Рахманиновым совместно с архитекторами. К началу августа 1931 г. был готов флигель, и С.В. с женой поспешили из Клерфонтена в Швейцарию, где прожили тогда всего около двух недель, так как приближался концертный сезон и надо было возвращаться в Америку. С нетерпением дождавшись окончания сезона, С.В. с женой снова поспешили в Швейцарию, чтобы иметь возможность лично следить за кипевшей в имении работой. На вилле «Сенар» Рахманиновы проводили каждое лето вплоть до 1939 г.

117

В сезоне 1921/1922 гг. Рахманинов дважды играл в Англии.

Сезон 1927/1928 гг. – в Европе 1 концерт (всего 32–31 в Америке).

Сезон 1928/1929 гг. – в Европе 26 концертов (всего 57–31 в Америке).

Сезон 1929/1930 гг. – в Европе 30 концертов (всего 54–24 в Америке).

Сезон 1930/1931 гг. – в Европе 22 концерта (всего 16–24 в Америке).

Сезон 1931/1932 гг. – в Европе 2 концерта (всего 29–27 в Америке).

Сезон 1932/1933 гг. – в Европе 4 концерта (всего 54–50 в Америке).

Сезон 1933/1934 гг. – в Европе 7 концертов (всего 32–25 в Америке).

Сезон 1934/1935 гг. – в Европе 27 концертов (всего 57–30 в Америке).

Сезон 1935/1936 гг. – в Европе 24 концерта (всего 59–35 в Америке).

Сезон 1936/1937 гг. – в Европе 13 концертов (всего 52–39 в Америке).

118

В сезоне 1924/1925 гг. в Европе состоялось 8 концертов из 69.

119

Бо́льшая (кроме записей 1919 г.) часть записей С.В. Рахманинова осуществлялась им в содружестве с фирмой Victor.

120

«Три русские песни» ор. 41 для хора и симфонического оркестра. На автографе одной из них имеется пометка: «November 16 декабря 1926 г. New York». В основу этого произведения положены три песни. По сообщению С.А. Сатиной, «одну из песен – „Ах ты, Ванька“ – Сергей Васильевич слышал от Ф.И. Шаляпина, который не раз пел ее Сергею Васильевичу, другую песню – „Через речку, речку быстру“ – Сергей Васильевич давно знал, увидев ее в каком-то сборнике. Третья песня – „Белолицы, румяницы вы мои“ – привлекла внимание Сергея Васильевича, когда он услышал ее в исполнении Н. Плевицкой».

121

Концерт состоялся 18 марта 1927 г.

122

Согласно замечаниям С.А. Сатиной, Риземан допускает здесь неточность: С.В. играл свой Четвертый концерт в Европе впервые не в 1931 г., а в 1929-м, в Лондоне, 18 ноября, с оркестром под управлением Коутса.

123

7 декабря 1931 г. С.В. Рахманинов впервые исполнил в Нью-Йорке «Вариации на тему Корелли».

124

Статья за подписью Д.Г. напечатана в «Вечерней Москве» № 57 от 9 марта 1931 г. под заголовком «Колокола звонят».

КОЛОКОЛА ЗВОНЯТ

(об одном концерте в Консерватории)

Вы входите в зал, садитесь и начинаете слушать музыку. Церковное хоральное пение, то язычески-дикое, то мистически-жуткое. В начале вас пытаются повергнуть в «блаженный сон» «серебристыми» колокольчиками, истомными фразами скрипок, общим однообразно убаюкивающим движением; в конце – жутким отчаянием и завываниями, поданными на фоне церковной литургии, стараются привести к истерии, к сознанию своего и вообще людского ничтожества и всемогущества «ЕГО». Все это подано на фоне «звона». Самые разнообразные сорта и размеры «знаменитых» русских колоколов привлечены сюда, начиная от серебристых колокольчиков ямщицких троек и кончая «знаменитыми» московскими «сорока сороков». Звонят на самые разнообразные лады: ласково и нежно, уверенно-спокойно, торжественно-мерно, тяжело-похоронно, наконец с отчаянием, ужасом и тревогой перед надвигающейся стихийной катастрофой.

На сцене, кроме оркестра, – певцы, солисты, хор… Вы прислушиваетесь к тексту. Да, вы не ошиблись, перед вами проходят различные обрядовые сцены, широкая русская Масленица, свадьба (с грубейшей эротикой), похороны.

Вот эти и высшей степени интересные и многозначительные стихи, поющиеся певцами и хором:

Слышишь, сани мчатся в ряд,

Мчатся в ряд.

Колокольчики звенят,

Серебристым легким звоном слух наш сладостно томят.

Говорят они о том,

Что за днями заблужденья

Наступает возрожденье.

Слышишь, к свадьбе зов святой,

Зов святой, золотой, золотой.

Третья часть, несмотря на комизм изображения дьявола («кто-то черный там стоит и грохочет, и гремит») и общую мистичность, содержит некоторые «интересные» «философские» мысли. Например, насчет «бренности всего земного», в том числе и борьбы и необходимости «смертным» помнить об «упокоении» под сенью креста.

Последняя часть рисует «какую-то» колоссальную стихийную катастрофу, которую называют «пылающей громадой», «многошумным огнем» и т. д.

О набат, набат, набат.

Если б ты вернул назад

Этот ужас, это пламя, эту искру, этот взгляд,

Этот первый взгляд огня…

Только плакать о пощаде и к пылающей громаде

Вопли скорби обращать.

А меж тем огонь безумный

И глухой, и многошумный.

Люди, на которых обрушилась эта стихийная катастрофа «возмущения», сознают, что «спасенья им нет».

А теперь нам нет спасенья,

Всюду пламень и кипенье,

Всюду страх и возмущенье.

С удивлением вы смотрите по сторонам. Да, действительно, очень странная публика окружает нас: какие-то старики в длинных фраках и старушки в старомодных шелках, пахнущих нафталином, голые черепа, трясущиеся шеи, оплывшие паза, длинные перчатки, лорнеты.

Кто же автор этого текста, кто автор этой мистической музыки?

Музыка принадлежит эмигранту, ярому врагу Советской России Рахманинову. Слова (по Эдгару По) тоже эмигранту-мистику – Бальмонту. Дирижировал на концерте бывший дирижер Мариинского оперного театра Альберт Коутс, в 1917 году покинувший Россию, а теперь приглашенный по заграничному паспорту.

Весь концерт в Большом зале консерватории носил весьма странный, если не сказать больше, характер.

Колокольный звон, литургия, чертовщина, ужас перед стихийным пожаром – все это так созвучно тому строю, который прогнил задолго до Октябрьской революции. Непонятно, для кого предназначен этот концерт? Не для обломков ли дореволюционной России, ужас которых нашел соответствующее выражение в тексте и музыке автора?

Интересно знать, отдавали ли инициаторы этого концерта себе отчет в том, что они преподносят слушателю?

Интересно, наконец, знать имена устроителей.

Д. Г.

125

Цит. по: «Правда», 18 октября 1930 г.

126

Статья за подписью Д. Г. напечатана в «Вечерней Москве» № 57 от 9 марта 1931 г. под заголовком «Колокола звонят».

127

Художник фрески (итал.).

128

Картины (франц.).

129

Перезвон (фрнц.).

130

Данте А. Божественная комедия / Пер. М. Лозинского. М., 1967.

131

«Входящие, оставьте упованья» (итал.). Цит. по: Данте А. Божественная комедия. С. 18.

132

Помни о смерти (лат.).

133

Звуковые картины (англ.).

134

Перевод дословный.

135

Цит. по: Бальмонт К. Избранное. М., 1980. С. 526.

136

Рахманинов С. Литературное наследие. Т. 1. М., 1978. С. 105.

137

Воспоминания о Рахманинове. Т. 2. М., 1961. С. 209.

138

Воспоминания о Рахманинове. Т. 1. М., 1961. С. 81–83.

139

Рахманинов С. Указ. соч. С. 140.

140

Рахманинов С. Указ. соч. С. 77, 78.

141

Воспоминания о Рахманинове. Т. 1. М., 1961, С. 76

142

«Советская музыка», 1957, № 4. С. 143–145.