Воспоминания еврея-партизана [заметки]
1
Домбровицы (Домбровица) в 1940 году переименованы в Дубровицы (Дубровицу), однако в годы войны использовалось еще старое название (в частности в документах Украинского штаба партизанского движения). Жители домбровицкого гетто (более четырех тысяч человек) были расстреляны в августе — сентябре 1942 года.
2
Девятое число месяца Ав по еврейскому календарю — день траура по разрушенному вавилонянами в 586 году до н. э. первому иерусалимскому Храму и разрушенному римлянами в тот же день в 70 году н. э. второму иерусалимскому Храму. В 1941 году этот день пришелся на 2 августа.
3
Израиль — здесь это слово означает еврейский народ.
4
Гребля — дорога, возвышающаяся над болотистой местностью.
5
Кладка — бревенчатый настил.
6
Встречается вариант написания — Сварицевичи (соответственно — Сварицевичский лес).
7
Существует также написание «Соломир», «Соломирские».
8
12 сентября 1942 года.
9
Хасид — приверженец хасидизма — религиозного течения в иудаизме, возникшего в Восточной Европе в XVIII веке.
10
Осадник — поселенец, колонист. Осадниками называли переселенцев-поляков, появившихся на территории современной Западной Украины и Западной Белоруссии в XIX веке. Также осадниками называли польских офицеров, переселившихся в эти края по изданному в 1922 году правительством Польши закону о военной колонизации местности, граничащей с СССР (см. И. И. Бескромный. Огненный лес. С. 9–10). В сентябре 1939 года эта местность была присоединена к СССР.
11
Судный день (Йом-Кипур) — еврейский религиозный праздник; в этот день евреи в своих молитвах исповедуются во всех грехах, совершенных перед Богом за прошедший год, и соблюдают пост. В 1942 году Судный день пришелся на 21 сентября.
12
Свитка — украинская длинная верхняя одежда.
13
В литературе встречается и написание полищуки, а также полешуки (см. книгу Ю. А. Лабынцева «В глубинном Полесье», М., 1989).
14
Сермяга — суконный кафтан.
15
Белорусская крестьянско-рабочая Громада — массовая революционно-демократическая национально-освободительная легальная организация, существовавшая в Западной Белоруссии в 1925-27 годах.
16
Гехалуц — молодежное сионистское социалистическое движение, организации которого перед второй мировой войной существовали в большинстве стран Восточной Европы, в том числе в Польше. «Гехалуц» считал своей задачей подготовку будущих поселенцев к обоснованию на исторической родине, в частности приобщение их к физическому труду, в первую очередь — к сельскому.
17
Этот факт подтверждается И. Ф. Федоровым. Описывая свою встречу с М. И. Мисюрой и партизанами его отряда зимой 1942–1943 годов, он пишет: «…стало ясно, что это первые на Ровенщине партизаны». (И. Ф. Федоров. Партизанские версты. Киев, 1990, с. 102.)
18
Встречаются варианты — Рокитное, Ракитное.
19
Терпентин — смолистый сок из хвойных деревьев; при перегонке дает скипидар и канифоль.
20
Кучма — меховая шапка-ушанка, треух.
21
В книге М. С. Корчева «Годы огневые» (Киев, 1979) упоминается как Геннадий Музыченко.
22
Иегова — одна из форм имени Бога в иудаизме.
23
Имеется в виду библейская история исхода евреев из Египта и их перехода через пустыню.
24
Ныне — Городная.
25
Вероятно, это селение Замороченое (ныне Лесовое).
26
Настоящие имя и отчество Корчева — Михаил Сергеевич; Сергеем он себя назвал (в честь отца) в начале партизанской деятельности (см. книгу М. С. Корчева «Годы огневые». Киев, 1979).
27
Бер Борохов — идейный руководитель «Социал-демократической еврейской рабочей партии Поалей — Цион», основанной в Полтаве в 1906 году.
28
Маген-Довид (буквально «Щит Давида») — еврейский национальный символ.
29
Ныне — Партизанское.
30
Хасмонеи — священнический род в древней Иудее, члены которого подняли во II веке до н. э. восстание против сирийского царя Антиоха IV и его войск; это восстание известно в истории как восстание Маккавеев.
31
Ныне — Заречное.
32
Оскола — скорее всего, речь идет об А. Асоскало — одном из соратников М. Мисюры.
33
Более подробно этот побег описан в книге И. И. Бескромного «Огненный лес» (М., 1964, с. 120–122).
34
Лира — старинный струнный смычковый музыкальный инструмент украинских и белорусских певцов.
35
Еврейские религиозные правила (в соответствии с Библией) не позволяют работать в субботу.
36
В этой главе автор использовал материалы книги П. Вершигоры «Люди с чистой совестью».
37
Из книги А. Ф. Федорова «Последняя зима» (с. 218): «…моего друга Сидора Артемьевича Ковпака бандеровцы и немцы почему-то упорно называли цыганом, хотя он украинец чистых кровей».
38
Ныне — озеро Червоное.
39
Местечко Лахва, одну треть населения которого до войны составляли евреи, в истории Холокоста известно восстанием, которое подняли евреи — узники гетто Лахвы. Восстание было поднято в сентябре 1942 года, когда нацисты и их пособники попытались вывести из гетто для уничтожения более двух тысяч евреев. Восставшие были вооружены в основном лишь топорами, ножами и другими подобными подручными орудиями. Несмотря на это, из гетто сумели вырваться более шестисот человек. Во время этих событий в гетто погибли около двух тысяч евреев, большую часть которых составляли женщины и дети. Двое свидетелей и участников этого восстания (тогда — подростки) опубликовали свои воспоминания. Это Бен-Цион Даган («Мы — из восставшей Лахвы», Тель-Авив, 2001, на русском языке) и Копель Колпаницкий («Приговорен к жизни», на иврите). Оба они после долгих мытарств в лесах воевали в партизанских отрядах (последний — в соединении С. А. Ковпака), а затем — в рядах Советской Армии.
40
История создания аэродрома на озере описана в книге П. Вершигоры «Люди с чистой совестью».
41
Колька Мудрый (1919–1943), настоящая фамилия — Махлин, по национальности — еврей, погиб в бою у села Кодра (см. И. Юркин. У нас особое задание, М., 1973, с. 15; П. Вершигора. Люди с чистой совестью, М., 1989, с. 80).
42
Этот рассказ Кольки Мудрого приведен в упомянутой выше книге П. Вершигоры.
43
В книге А. Ф. Федорова «Последняя зима» (М., 1981) подробно рассказывается об атамане Степане Боровце, взявшем себе псевдоним «Тарас Бульба» (с. 13 и далее, с. 330 и далее).
44
Бронислав Перацкий — министр внутренних дел Польши, за организацию убийства которого в 1934 году польский суд приговорил Бандеру к смертной казни, заменив ее пожизненным заключением. Гитлеровцы освободили Бандеру в 1939 году (см. книгу И. Юркина «У нас особое задание», с. 117). Автор «Воспоминаний» описывает эти события иначе.
45
Ныне — Сосновое.
46
В очерке В. А. Бегмы «Странички тех лет» (Сборник «Герои подполья». М., 1965, с. 290–292) последующая боевая деятельность отряда имени Чапаева (командиром которого согласно В. А. Бегме был назначен В. Кабанов, а его заместителем — Н. Куницкий) оценивается положительно, хотя поначалу у партизанского руководства и были сомнения, связанные с полицейским прошлым этого отряда.
47
Камрад — от немецкого Kamerade — товарищ, приятель; в данном контексте это слово имеет саркастический оттенок.
48
Постолы — самодельная крестьянская обувь из грубой сыромятной кожи.
49
Шолом-Алейхем (1859–1916) — еврейский писатель; настоящие имя и фамилия — Шломо (Шолом) Рабинович.
50
Филистимляне — народ, обитавший в библейские времена на юго-восточном побережье Средиземного моря; неоднократно воевал с иудеями. От слова «филистимляне» происходит название Палестина.
51
Эта или подобная диверсия описана в книге Г. М. Линькова «Война в тылу врага».
52
Эта история приведена в книге Г. М. Линькова «Война в тылу врага».
53
См. книгу Ружки Корчак «Пламя под пеплом» (с. 263 и далее).
54
Текст проводится по книге Г. М. Линькова «Война в тылу врага» (М., 1951. с. 128–129).
55
Филипп Садовский — партизан, бывший председатель Сорочинского сельсовета.
56
Сейдер (или седер) — праздничная трапеза в первые два вечера пасхи; в данном случае — просто время первой праздничной трапезы. В 1943 году первый сейдер пришелся на 19 апреля.
57
Сукман — суконный кафтан.
58
Клуня — рига, сарай для сушки снопов и для молотьбы.
59
Околот — солома, оставшаяся после молотьбы.
60
Этот населенный пункт, возможно, впоследствии переименован.
61
Ребе — духовный лидер хасидской общины (см. примечание 9).
62
Профессор-химик Хаим Вейцман (1874–1952) — первый президент Государства Израиль. Родился в России, в местечке Мотоль (недалеко от Пинска).
63
Об этих событиях см. в книге: Великая Отечественная война. 1941–1945. Военно-исторические очерки. Книга 1. Суровые испытания. С. 327, 336–338.
64
Вероятно, речь идет о селе, которое ныне называется Великие Озера.
65
А. Ф. Федоров. «Подпольный обком действует». Текст приводится по изданию 1975 года.
66
В этой же книге А. Ф. Федорова есть еще несколько слов о 3. А. Иосилевиче: «…к федоровцам прибежал, захватив чуть ли не всю аптеку — медикаменты, банки против простуды, термометры и многое другое, — старый провизор Зелик Абрамович Иосилевич. Он заявился к нам с нашитой на груди желтой звездой — зубами отдирал. Я не очень хорошо знаю, как все это произошло. Пусть расскажет кто-нибудь другой…»
67
Зигмунд Берлинг (1896–1980) — один из организаторов Войска Польского. В 1943—44 годах — командир 1-й Польской пехотной дивизии им. Костюшко, затем — командующий Польской армией в составе Советских вооруженных сил, затем — заместитель главнокомандующего Войском Польским.
68
Тадеуш Костюшко (1746–1817) — руководитель польского восстания 1794 года.
69
В книге И. И. Бескромного «Огненный лес» (М., 1964) этот доктор упоминается под фамилией Стуккей.
70
Выше (в гл. 14) автор говорит еще о наборщице Марусе. Из книги И. И. Бескромного «Огненный лес» известна фамилия Маруси — Почкаева. В этой же книге в составе редакции упоминается еще Митрофан Зубашев.
71
Арье Долинко, как и многие из уцелевших в огне Холокоста евреев, перебрался на «Землю Израиля» (т. е. в находившуюся под английским протекторатом Палестину) еще до создания Государства Израиль. Его воспоминания «Так погибли общины Пинска и Карлина…» были написаны на идише (закончены в сентябре 1946 года) и изданы в Тель-Авиве в переводе на иврит.
72
Шитов — командир Владимирецкого партизанского отряда (М. С. Корчев. Годы огневые. Киев, 1979).
73
В книге С. Елисаветского «Полвека забвения» — Леонид.
74
Эти события относятся к сентябрю 1939 года.
75
Эти события относятся к сентябрю 1939 года.
76
Комора — чулан, кладовая.
77
Натан Ганновер — еврейский летописец XVII века. В указанном труде отражены, в частности, трагические события в жизни польских (малороссийских) евреев в эпоху Богдана Хмельницкого (в 1648—49 годах), очевидцем которых был автор.
78
Хаим-Нахман Бялик (1873–1934) — один из самых известных еврейских поэтов первой половины XX века. Родился и значительную часть жизни прожил в России.
79
Эта поэма написана после печально известного кишиневского погрома 1903 года. В русском переводе поэма была издана под названием «Сказание о погроме».
80
Ицхок Лейбуш Перец (1851–1915) — еврейский писатель. Жил в Польше.
81
3. И. Онойхи (1876–1947) — еврейский писатель. Настоящие имя и фамилия — Залман-Ицхок Аронсон. Родился и значительную часть жизни прожил в России.
82
Наум (Нахум) Соколов (1859–1936) — еврейский писатель, публицист и общественный деятель.
83
Более подробно об обстоятельствах гибели генерала Ватутина см. в книге Ю. Д. Захарова «Генерал армии Н. Ф. Ватутин» (М., 1985).
84
Подробные сведения о партизанской деятельности Д. Н. Медведева и медведевцев приведены в книге С. Елисаветского «Полвека забвения» (с.223–239), а также в книге самого Медведева «Сильные духом».
85
Из освобожденных районов в Еврейский антифашистский комитет (ЕАК) поступали «тревожные сведения о тяжелом моральном и материальном положении оставшихся там в живых евреев. В некоторых из этих жалоб говорилось, что евреи вынуждены оставаться в прежних гетто, так как местные жители не возвращали им жилье и имущество, захваченные в том числе и бывшими пособниками оккупантов, которые даже после изгнания немцев открыто проявляли враждебность к евреям». В докладе ЕАК, куда вошли эти сведения с мест, отмечалось также: «Война вызвала ряд таких ненормальных явлений, как вспышка антисемитизма… В еврейской среде под впечатлением неимоверных фашистских зверств над еврейским населением эти явления воспринимаются весьма болезненно». (См. «Холокост — Сопротивление — Возрождение. Еврейский народ в годы второй мировой войны и послевоенный период. 1939–1948». Москва — Иерусалим, 2000, с. 227.)
86
М. 3. Файерберг (1874–1899) — еврейский писатель.
87
Талмуд-Тора (буквально — «изучение Торы», т. е. первой части Библии — Пятикнижия) — еврейская религиозная школа, содержавшаяся обычно на средства еврейской общины.
88
Фридрих Фребель (1782–1852) — немецкий педагог, теоретик дошкольного воспитания, в частности в детских садах. В России существовали Фребелевские общества, Фребелевские курсы, Фребелевский педагогический институт.
89
Идиш — еврейский язык, который начал складываться в XII–XIII веках как язык еврейского населения германских городов, а затем получил распространение среди евреев многих стран мира. До Холокоста на языке идиш говорило 11–12 миллионов человек. В 80-е годы на этом языке говорило около 4 миллионов человек (в СССР, Израиле, США, Румынии, Франции, Великобритании, Аргентине, Бразилии, ЮАР и других странах). Употребление языка идиш в последние десятилетия продолжало сокращаться, однако в настоящее время существует движение за его возрождение. Совет Европы в своем постановлении от 3 октября 1966 года поддержал предложение о сохранении языка идиш и идишистской литературы и культуры.
90
Иврит — древнееврейский язык, возрожденный к жизни в начале XX века. До этого времени (в послеримскую эпоху) он существовал главным образом как язык Библии и молитв. Является государственным языком Израиля.
91
Гимназия «Герцлия» — первая на территории Палестины средняя школа с преподаванием всех предметов на иврите; основана выходцами из России в 1906 году, названа в честь Теодора Герцля (1860–1904) — основателя политического сионизма, выдвинувшего идею воссоздания еврейского государства.
92
Талмуд — многотомное собрание религиозно-философских, моральных и правовых положений и предписаний иудаизма.
93
Магаршо — аббревиатура титула («учитель») и имени и фамилии С. Эдельса (по-еврейски).
94
Цадик (буквально: праведник) — духовный лидер у хасидов (см. примечание 9). Цадики пользовались огромным авторитетом во всех делах — как религиозных, так и житейских.
95
Юденрат — еврейская администрация в гетто.
96
Более подробно о восстании Тучинского гетто см. в книге С. Елисаветского «Полвека забвения», с. 46–48.
97
Мосьцицкий И. — президент Польши в 1926—39 годах.
98
И. И. Бескромный в своей книге «Огненный лес» (с. 140) так описывает свои впечатления от посещения места расстрела: «Страшная картина предстала перед очевидцами на улице Белой и в загородной местности Ровно, в Сосенках. Несколько тысяч трагически погибших советских людей. В Сосенках их обливали бензином и сжигали. Горы человеческих костей и пепла. Охватывает ужас. А вот в стороне от этих чудовищных костров обгорелые детские туфельки, одежда, пуговицы, пряжки».
Отметим, что здесь, как и в большинстве других публикаций советского времени, евреи как предназначенные к тотальному уничтожению жертвы нацизма не выделяются в отдельную категорию, их называют просто «советскими людьми».
99
Тиша бе-Ав — девятое число месяца Ав по еврейскому календарю. См. примечание 2.
100
Всего за 6–8 ноября в Ровно было уничтожено примерно 21–23 тысячи евреев. («Черная книга», Вильнюс, 1993, с. 530.)
101
В конце 1931 — начале 1932 годов Бялик, живший в то время в Палестине, совершил поездку по городам Польши (в состав которой тогда входил город Ровно) и Прибалтики и всюду встречался с еврейской учащейся молодежью. Многие евреи из этих стран хотели бы переселиться в Палестину, однако их выезд в то время был весьма затруднен, и Бялик очень сожалел об этом.
102
Это несколько измененная строка из стихотворения «Стремление к Сиону» известного еврейского поэта средневековья Иегуды Галеви (1080–1142), жившего в Испании. Это стихотворение было переведено Бяликом с иврита на идиш. Существует несколько вариантов перевода этого стихотворения на русский язык.
Наиболее полная на сегодняшний день биография знаменитого генерального секретаря Коминтерна, деятеля болгарского и международного коммунистического и рабочего движения, национального лидера послевоенной Болгарии Георгия Димитрова (1882–1949). Для воссоздания жизненного пути героя автор использовал обширный корпус документальных источников, научных исследований и ранее недоступных архивных материалов, в том числе его не публиковавшийся на русском языке дневник (1933–1949). В биографии Димитрова оставили глубокий и драматичный отпечаток крупнейшие события и явления первой половины XX века — войны, революции, массовые народные движения, победа социализма в СССР, борьба с фашизмом, новаторские социальные проекты, раздел мира на сферы влияния.
В первой части книги «Дедюхино» рассказывается о жителях Никольщины, одного из районов исчезнувшего в середине XX века рабочего поселка. Адресована широкому кругу читателей.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.