Эпиграф — начальные строки второй строфы третьего стихотворения цикла «Венеция» (1909) А. А. Блока.
…всего этого рубенсовского великолепия, не заключавшего в себе, однако, в противоположность вдохновению великого художника, ни одной отвлеченной мысли. — Вероятно, Газданов имеет в виду откровенную, «великолепную», «изобильную» чувственность, телесность творчества фламандского художника Петера Пауля Рубенса (1577–1640).
Я чувствую себя такой маленькой в твоих руках… (фр.)
…на темы теософские… — Теософия — религиозно-философское учение о возможности «непосредственного постижения» Бога с помощью мистической интуиции и откровения, доступных избранному кругу «посвященных» лиц. Теософы признают перевоплощение душ; цель созданного в 1875 г. в Нью-Йорке по инициативе Е. Блаватской Теософического общества — развитие «сверхчувственных сил человека», пробуждение в нем памяти о прошлых воплощениях.
…филогенезис повторяет онтогенезис… — Филогенез — историческое развитие органического мира, его типов, классов, отрядов, семейств, родов и видов (эволюционный процесс). Онтогенез — индивидуальное развитие животного или растительного организма от момента зарождения до конца его жизни. Согласно биогенетическому закону, в течение индивидуального развития каждое живое существо повторяет основные этапы развития всего ряда предковых форм.
«Жильцы, ваши права под угрозой!» (фр.)
Салиас — литературное имя графа Евгения Андреевича Салиаса-де-Турнемир (1840–1908), сына писательницы Е. Тур, собрание его сочинений включало 33 тома. В исторических произведениях он следовал принципам В. Скотта — «реконструировал» прошлое, с помощью многочисленных деталей придавал ему историческую достоверность, изображал реальных деятелей истории на фоне авантюрного сюжета.
Шеллер-Михайлов Александр Константинович (наст. фам. Шеллер; 1838–1900) — писатель и журналист, редактор нескольких журналов. Его герои — разночинцы, просветители народа, как правило, противопоставлены дворянам.
Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (наст. фам. Мамин; 1852–1912) — прозаик, рисующий быт Урала. Основной мотив его произведений — власть денег, разлагающая нравственные устои личности, семейные и дружеские отношения.
Гусев-Оренбургский Сергей Иванович (наст. фам. Гусев; 1867–1963) — прозаик. Имел репутацию «лучшего бытописателя сельского духовенства». В позднем творчестве ему свойствен глубокий, обобщающий взгляд на действительность сквозь призму христианской философии. Критика отмечала правдивость и искренность его произведений, но упрекала в сентиментальности шаблонности. В 1921 г. выехал в Харбин, оттуда — в США, умер в Нью-Йорке.
Даже книги были те же самые, тот же Салиас, Шеллер-Михайлов, Мамин-Сибиряк, Гусев-Оренбургский… — Эти писатели к началу XX в. уже утратили популярность и воспринимались как анахронизм.
«Обломки крушения» — вероятно, роман Ланго-Данилевской «Крушение», входивший в тетралогию «Развал» (1921–1922).
«Ключи счастья» (1909–1913) — роман Анастасии Алексеевны Вербицкой (1861–1928), экранизированный в 1913 г.
«Жена министра» — один из самых известных романов Надежды Александровны Ланго-Данилевской (1874–1951), с 1912 по 1918 г. выдержавший семь изданий.
…в ее комнате висел портрет Брюсов а… с некоторым налетом модернизма, а среди книг попадались такие названия, как «Раскрепощенная женщина» и, конечно, «Обломки крушения»… «Ключи счастья», «Жена министра», «Конец дневника»… «Из красивого прошлого». — Возможно, речь идет о копии или репродукции портрета (1905) поэта, драматурга, прозаика, литературного критика, одного из основоположников русского символизма Валерия Яковлевича Брюсова; это последняя работа Михаила Александровича Врубеля (18561910): Брюсов ездил позировать в психиатрическую клинику, где Врубель провел последние годы жизни. После многочисленных переделок портрет так и остался незавершенным — «с отрезанной частью головы, без надлежащего фона, с бессвязными штрихами вместо задней картины: свадьбы Псиши и Амура» (Брюсов В. Из моей жизни: Автобиографическая и мемуарная проза. М.: Терра, 1994. С. 24), что многие позднее воспринимали как сознательный «прием».