Восемь Фаберже - [8]
А Шаффер умел извлекать выгоду даже из поражений, в этом Мэлколм убедился на следующий же день. Оборотистый венгерский еврей зазвал его к себе в магазин, чтобы продать еще одну работу Фаберже – «Ренессанс», богато изукрашенное изделие, напоминающее скорее аляповатый гробик, чем пасхальное яичко.
Дальше – больше. Мэлколм уже не мог остановиться: «Лавровое дерево» с яйцевидной кроной нефритовых листочков, «Весенние цветы» с сюрпризом в виде корзинки нарциссов, «Шантеклер» с часами и петушком, выскакивающим ежечасно из верхушки… Брюс Форбс унаследовал отцовскую шотландскую прижимистость, которая помогла журналу пережить Великую депрессию. Мэлколм считал, что подобная прижимистость лишь вредит семейному делу. Живя на широкую ногу, он послужит лучшей рекламой журнала для успешных людей, рассудил он тогда. Родственники кинулись продавать новому издателю свои доли бизнеса: они думали, что он проматывает наследство. Идиоты! Совершенно справедливо, что журнал достался именно Мэлколму: издатель сделал из него непотопляемый корабль. Коллекцию имперских яиц с удовольствием рассматривали рекламодатели, а значит, ее расширение можно было списывать на корпоративные расходы. Зануды из налоговой службы, правда, скоро положили этому конец: заявили, что платить за Фаберже надо все-таки из прибыли, как за любую не обязательную для бизнеса прихоть. Но Мэлколм, утроивший за восемь лет тираж журнала, все равно верил в полезность своего хобби – или просто так обосновывал для себя все более высокие цены, которые приходилось платить за следующие яйца. За «Коронационное», с сюрпризом в виде экипажа, в котором Николай и Александра ехали короноваться, и «Ландыши» он выложил миллион фунтов стерлингов. Это была невероятная сумма. Мэлколм, по сути, создавал «яичный» рынок: предметы, за которые хоть один человек платит такие деньги, уже невозможно было игнорировать.
Зачем он это делал? Чувствовал ли, что такие совершенные изделия не могут быть дешевы? Понимал ли так глубоко стадную психологию любого рынка – ведь всегда за первопроходцем через некоторое время устремляются остальные? Верил ли в придуманный им рекламный трюк: мол, в 1917 году пала Российская империя – но и был основан журнал «Форбс»? Честный ответ на все эти вопросы должен быть отрицательным, понимал Мэлколм. Даже его публично объявленное намерение обогнать сам Кремль по числу императорских яиц было отчасти рекламным фокусом, отчасти самооправданием. Два года назад эта цель была достигнута. Когда торги остановились на черте в миллион семьсот шестьдесят тысяч долларов за «Часы с кукушкой» 1900 года, аукционист объявил счет: «Форбс – одиннадцать, Кремль – десять». Но у Мэлколма уже был готов предлог, чтобы не останавливаться: ведь яйца обычно продаются дюжинами…
Он продолжал покупать яйца по двум причинам – теперь Мэлколм официально себе в этом признался. Во – первых, потому что мог. Во – вторых, потому что хотел. Он и это, тринадцатое яйцо принял из рук мерзавца Арманда по тем же самым причинам. И теперь у него, по милости старого циника, есть еще один грязный маленький секрет.
Мэлколм почувствовал, что смотрит на новый экспонат своей непревзойденной коллекции с отвращением. Предыдущие приобретения доставляли ему только радость, понятную любому охотнику. А за этим яйцом он не гонялся по всему свету, не выжидал момент, когда прежний владелец выживет из ума, обеднеет или умрет, чтобы яичко попало в руки «Сотбис» или «Кристис», не торговался, словно всякая осторожность его покинула. Чтобы получить это яйцо, он не победил, а проиграл. Ну, или – нет, Мэлколм никогда не проигрывал – поддался… да, вот это вернее. Поддался грязному старикашке и собственной алчности.
Лицо Мэлколма смялось в раздраженную гримасу. Председателю захотелось выпить. Поставив яйцо на комод, он позвонил официанту. Явившийся через минуту его любимчик, Диего, так провокационно скосил на босса масленые глазки, что непрошеное желание заставило Мэлколма вздрогнуть.
– Может быть, примете ванну? – промурлыкал красавчик. Конечно, тремор председателя он истолковал однозначно и безошибочно.
– А пожалуй, – согласился Мэлколм, уже улыбаясь. – Набери-ка нам ванну, Диего. А то я сегодня как-то весь перепачкался.
Шаловливо склонив голову на сторону вместо почтительного поклона, официант удалился. Он так соблазнительно покачивал бедрами, что Мэлколм даже забыл заказать ему коктейль. Ну и черт с ним, подумал председатель, не звонить же опять.
Мэлколм прекрасно понимал, что его приятели – официанты, шоферы, мелкие служащие компании – соглашаются залезть с ним в джакузи не ради любви и даже не ради сотенной купюры, которую он всякий раз кладет им в карман после обычных забав. Он знал, что новых работников предупреждают о его маленькой эксцентричной склонности и учат, как вежливо отказать, если эту склонность не разделяешь. Он никогда не продвигал по службе тех, кто соглашался, и не тормозил продвижение отказавшихся. Что бы ни воображали себе эти мальчики, Мэлколм просто делал то, что мог и хотел.
Но Диего, кажется, в самом деле находил их развлечения приятными и ничего не желал взамен. Он плескался в джакузи и позволял ласкать себя так легкомысленно и простодушно, что Мэлколму всякий раз удавалось полностью расслабиться и не испытывать ни малейшего стыда или неудобства. А ведь для человека его поколения эти неприятные ощущения были почти неизбежными. Два года назад он развелся с женой, родившей ему отличных сыновей и уже много лет не покидавшей семейное ранчо, и теперь мог чувствовать себя совершенно свободным. Но это редко ему удавалось, вот разве что в последнее время с Диего. Так с благодарностью думал Мэлколм, вытираясь после ванны, а парень тем временем что-то весело насвистывал, облачаясь в свой черный костюм.
Книга первого главного редактора газеты «Ведомости», сайтов Slon.ru и Forbes.ua, первого издателя русского Forbes о журналистском ремесле:«Эта книга — про базовые правила, как я их понимаю. У каждого опытного ремесленника своя редакция этого катехизиса, и о тонкостях наших редакций мы можем до хрипоты спорить между собой. Но каждый из нас интуитивно чувствует, когда отклонение от сути правил становится критическим. Если не признается в этом публично — не значит, что не чувствует. Просто пытается подавить дискомфорт апломбом, завалить словами.
В основе книги реальные события, имевшие место в Амстердаме семнадцатого века и в Бостоне в 90-е годы века двадцатого.Зловещий рок обрушился на великого живописца Рембрандта ван Рейна, будто бы в наказание за его гордыню. Презрение современников, банкротство и нищета… Казалось, даже в смерти не мог обрести он покоя, пережив и любимую жену и единственного сына.Возможно ли, что его несчастья начались с появлением «Бури на море Галилейском» – признанного шедевра, украденного из Бостонского музея? Да и сам ли Рембрандт автор «Бури…»?Эксперт по художественным ценностям Иван Штарк насильно вовлечен в загадочную историю до сих пор не раскрытого Ограбления Века.
Инструменты великого кремонского мастера Антонио Страдивари капризные, с собственным характером, их нельзя перепутать ни с какими иными. Молва приписывала скрипкам магические свойства. Говорили даже, что они — порождение тайного союза мастера с самим дьяволом…Молодой московский скрипач Роберт Иванов потерял голову от любви к светской красотке Анечке Ли и ненадолго оставил без присмотра антикварную скрипку, которой дорожило несколько поколений музыкального клана Ивановых. Бесценный инструмент таинственным образом исчез, но вскоре всплыл в Нью-Йорке, где его попытался застраховать некий мистер Эбдон Лэм, называющий себя владельцем раритета.Иван Штарк, эксперт по поиску утраченных произведений искусства, подключается к этой странной истории, чтобы выяснить, кто настоящий хозяин скрипки.
По Стокгольму проносится волна похищений состоятельных людей. Однако внушительное богатство жертв – единственное сходство между ними. Детектив Ванесса Франк, несмотря на свое отстранение от службы, кидается в самую гущу событий. Ведь для нее работа – смысл жизни! Расследование приводит ее в далекую «Колонию Рейн», поселение на юге Чили, основанное беженцами из фашистской Германии. Но вскоре Ванесса понимает, что оказалась втянута в опасную игру, которую не в силах контролировать…
Хоррор-повесть «Тьма». Обычный вечер понедельника. Квартира. Муж и жена. Двое девочек. Семья готовится ко сну. Но внезапно бесследно пропадает супруга. А после и дочери…
Сдается просторная комната для одного человека. Лиза, девушка с тяжелым прошлым, не верит своей удаче, когда находит уютную комнату в красивом доме, еще и по разумной цене. Хозяева — добрая и приветливая пара. И все кажется идеальным, пока она не находит в спальне предсмертную записку. По словам владельцев, Лиза — их первый арендатор, а записка — ошибка или чья-то злая шутка. Вынужденная раскрыть секреты предыдущего жильца, Лиза сталкивается с происшествиями, которые не поддаются объяснению. Кто-то совсем не хочет, чтобы правда вышла наружу. Стены комнаты давят, загадки становятся все запутаннее, и Лиза уже не понимает, где реальность, а где сумасшедшая фантазия. Если эта комната уже забрала одну жертву, ей нужна следующая?
Во время ночной остановки поезда Катя просыпается в полном одиночестве. Пассажиры бесследно исчезли. Лишь горстка уцелевших встречается на ее пути. Им еще предстоит выяснить, что встреча не случайна. Но времени остается мало – нечто зловещее приближается. И оно голодно. Остросюжетный роман захватит читателя с самого начала и не даст перевести дух до завершения истории.
Полиция находит жестоко убитую Джоанну Бейли, а рядом с ней – ее сестру Сару. Та не может предоставить убедительное алиби; она психически нестабильна и страдает прозопагнозией – неспособностью различать человеческие лица. Все улики указывают на Сару, но она утверждает, что сестру убил неизвестный мужчина, вломившийся к ним в дом. Сара уверена, что кому-то было выгодно подставить ее и обвинить в смерти Джоанны. Но поверит ли полиция словам женщины, не различающей лица, страдающей приступами агрессии, зависимой от психотропных веществ и имеющей темное прошлое? Поэтому Сара должна найти преступника сама…
Сколько нужно времени, чтобы привычная жизнь разделилась на «до» и «после»? Сколько нужно времени, чтобы реальность разлетелась на осколки? Еще недавно Фиона Лоусон была обычной разведенной женщиной, жившей в собственном доме с детьми, над которыми они с бывшим мужем Брамом получили совместное опекунство. Теперь же в ее дом пытаются въехать незнакомые люди, а Брам бесследно исчез. Очевидно, что за мошеннической сделкой стоит Брам. Но что вынудило его внезапно пойти на такое преступление? И где он скрывается? Фиона начинает собственное расследование.
Мир уже не будет прежним – настало время настоящего колдовства, и могущественные существа из страшных сказок готовятся противостоять людям… Буря, разразившаяся в ночи, уничтожила все, что было дорого. Самый близкий человек, обернувшись птицей, улетел прочь, оставив лишь страницу древнего Манускрипта. Юной травнице Алиде предстоит долгий путь и тяжелый выбор, от которого зависит судьба всего королевства: отдать страницу волшебникам Магистрата или заключить союз с темными силами? На что она готова пойти, чтобы исполнить самое заветное желание?