Воровка фруктов - [40]

Если кто-то обращал ее внимание на свойственную ей забывчивость, она испытывала чувство вины; ощущала себя ответственной за это; а если ей, на примере Сержи, начинали объяснять, что полное забвение времени и места произошло оттого, что она никогда не жила в Новом городе, а каждый день ездила на региональном поезде от квартиры матери в Париже до кампуса и обратно, и что за все эти месяцы она ни разу тут даже не переночевала, то она отметала все эти объяснения, считая их неуместной попыткой помочь ей оправдать ее бесконечную забывчивость. Она была виновата. И никаких отговорок!

С другой стороны, у нее имелся на это и свой ответ: «Да, то, как я все подряд забываю и забываю, выглядит пугающе, и тебе от этого должно быть страшно. Но уверяю тебя: всякий раз у меня все же кое-что, вполне определенное, остается!» – «Что, например?» Как правило, она не могла сказать что. Или, скорее, и это было видно по ней, сохранившийся в памяти образ был связан с чем-то таким, что еще больше напугало бы спрашивающего, повергло бы его в ужас или пристыдило, оказавшись его собственной личной виной, либо этот образ был связан с чем-то, что совершенно не касалось ни его, ни кого бы то ни было другого, а касалось только ее.

Применительно к забытому ею Сержи она однажды смогла сказать, что́ именно у нее все же сохранилось от Нового города, это была опоясывающая полоска ничейной земли, недоступная для прохода, заложенная архитекторами как специально для того, чтобы сбить с толку, вокруг размещенного тут на гигантской территории населения.

Она позволила себе поэтому добраться до Сержи не пешком, а на автобусе. По-летнему малочисленные пассажиры с самого начала. На протяжении всего пути почти никто не выходил и не садился. Те несколько человек в автобусе сидели молча, поодиночке. Свет в салоне желтый и постепенно становился все желтее; в поезде никогда не бывает такого желтого света. Предвечернего. Вечернего. На конечной остановке в Сержи-ле-О прощание с водителем – водительницей. Ее ответные слова. Все те немногие, что выходили здесь, попрощались с ней и поблагодарили.

Как дальше? Вопрос, который она, ни к кому особо не обращаясь, и к себе в первую очередь, задавала раз в день, рано или поздно, но как бы то ни было: в любом случае один раз в день этот вопрос обязательно задавался, чтобы дать себе нечто вроде передышки. И вот уже воровка фруктов рванула вперед, прямо с места, не слишком быстро и не слишком медленно, как человек, который четко знает, какова его цель, и что эта цель заслуживает того, чтобы быть названной, и что его там, у цели, уже ждут. Не так ли ходят многие нынешние молодые женщины? Нет. Она шла по-другому.

Неожиданно она остановилась. Это произошло возле одного из центров нового города Сержи, того из них, который был центром, потому что являлся местом прибытия и отправления многочисленных автобусных рейсов и главное – железнодорожной станцией для региональных поездов, следующих в Париж и обратно. Он вообще был скорее станцией, чем площадью, и представлял собою – как, кстати говоря, почти все прочие центры – одну из самых высоких точек города, на высоком берегу, отсюда и его название – Сержи-ле-О, Sergy-le-Haut, Высокий Сержи.

Резкая остановка произошла в тот момент, когда она, двигавшаяся до того радостно, с удовольствием (чуть ли не вприпрыжку), поравнялась с входом в метро. Ее трясло. Он всхлипнула, один раз. Поднесла руку, сжатую в кулак, ко рту и закричала. Группа людей, часть из которых поднялась из метро по лестницам, часть – на лифте, возвращаясь после рабочего дня в столице или где-то еще, как раз рассредоточилась по площади, все как один с поникшими головами или полузакрытыми глазами, – последняя часть пути в самом деле проходила под землей, через весь Новый город. Никто из них не поднял глаз, никто ее не услышал. Она, надо сказать, сразу отошла в сторонку и как-то взяла себя в руки. Было такое ощущение, будто она только что, собрав все последние силы, оторвалась от чего-то или от кого-то, невидимого.

Она продолжила свой путь, так же бодро, как и прежде, водрузила себе на голову соломенную шляпу, хотя солнце уже давно перестало припекать, и завязала тесемки под подбородком, вероятно, для того, чтобы обезопасить себя от вечернего ветра, который изрядно дул тут, на возвышенности Сержи, со стороны Вексенского плато. Соломенная шляпа предназначалась, наверное, и для того (а может быть, и нет), чтобы скрыть ее улыбку сквозь слезы, с которой воровка фруктов хотела извиниться перед чем-то или кем-то невидимым за только что произошедшее, но которая производила прямо противоположный эффект, озаряя дополнительным светом ее молящие о прощении – «Простите!» – влажные глаза.

Эта улыбка повлекла за собой череду сплошных недоразумений, преследовавших ее и позже, весь вечер, когда она уже давно перестала улыбаться и просто шла, сама по себе, а потом села. Речь шла – не только, но преимущественно – о мужчинах, которые чуть ли не толпами прогуливались теперь, в послерабочее время, по всему Новому городу и относили лично к себе ее улыбку, а потом и взгляд ее глаз.