Ворчание из могилы [заметки]
1
Законодательством США был предусмотрен испытательный период в один год с момента судебного решения о разводе. Юридически развод вступал в законную силу после этого периода. Весь год Роберт и Вирджиния, опасаясь судебного преследования (которое могло обернуться крупным штрафом или тюремным заключением), колесили по стране, ночевали в мотелях, изображая случайных попутчиков, жили в трейлере и свели к минимуму контакты с друзьями. Хайнлайн опасался не только детективов, которых грозила послать по его следу бывшая жена Леслин, но и ущерба своей репутации в условиях достаточно жёсткой общественной морали. Поэтому о факте сожительства не знали даже его близкие друзья.
2
WAVES – Woman Accepted for Volunteer Emergency Service, подразделение ВМФ США, созданное в 1942 году для доступа женского персонала к службе на Флоте. Женщины должны были заменять мужчин на береговых должностях, высвобождая их для службы в действующем Флоте.
3
Северо-Западный проход – северный морской путь между Атлантическим и Тихим океанами через моря и проливы Канадского Арктического архипелага.
4
Форрестоловские лекции проходят в Военно-морской академии США в Аннаполисе в память Джеймса Форрестола, военно-морского министра и министра обороны США. На выступления приглашают видных военных и гражданских руководителей, калибра министров, сенаторов и глав компаний. В своей лекции Хайнлайн рассказал о методах написания научной фантастики, о значении патриотизма и отдал должное славным традициям Военно-морского флота.
5
Медаль за выдающиеся заслуги в общественной деятельности, присуждается Национальным агентством по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) с 1969 года.
6
«Astounding» печатал научную фантастику, а «Unknown» – фэнтези.
7
«Thrilling Wonder Stories», октябрь 1938.
8
В приведённом отрывке опущен ряд абзацев, в которых Кэмпбелл объясняет Хайнлайну, что именно он будет вынужден вычёркивать, перефразировать и какие акценты смещать, чтобы пропустить текст в печать. «…Вы же не думаете, что мы можем напечатать всё как есть?….какую реакцию эта вещь вызовет у религиозно настроенных читателей?….она превосходна, я от неё в восторге, но многим, как Вы понимаете, она не понравится…..как вещь для печати в современном американском журнале – это динамит». Письмо пришло к Хайнлайнам в день рождения Леслин, и Хайнлайн восторженно написал в ответ, что это был лучший подарок ко дню рождения. «…Я полностью согласен с Вашей критикой этой истории. Я знал, что она нарушает множество табу, и не ожидал, что она могла быть куплена и издана при любых условиях…»
9
Первое место занял рассказ Лестера дель Рея «The Luck of Ignatz».
10
Заняв в 1938 году редакторское кресло, Джон Кэмпбелл очень скоро оказался в довольно тяжёлой ситуации – как автор он фонтанировал идеями, как лояльный сотрудник «Street & Smith» не мог публиковаться где-то на стороне, а как редактор – не считал возможным печататься в своих журналах. После нескольких публикаций под псевдонимом на беллетристику был наложен мораторий. Свои идеи и наработки он скидывал молодым авторам, поэтому в текстах классиков Золотого века так много повторяющихся идей.
11
Роберт Корног, позднее принимавший участие в Манхэттенском проекте.
12
Повесть «Если это будет продолжаться…» печаталась в «Astounding» с февраля по апрель 1940-го.
13
Рассказ был принят с ходу, на следующий день. Чеком за него Хайнлайны оплатили последний взнос в ипотеку за свой дом в Лукаут Маунтин (Лос-Анджелес).
14
Кэмпбелл хорошо принял Хайнлайнов в Нью-Йорке, они тут же стали дружить семьями. Джон познакомил Роберта с местными авторами, в т. ч. Вилли Леем, Флетчером Праттом и Роном Хаббардом. Будущий отец сайентологии покорил Хайнлайнов своей харизмой, и они долго оставались друзьями. С Вилли Леем Хайнлайн долго сотрудничал в области нонфикшн, а с Флетчером Праттом их многие годы связывала обширная переписка. В одно похмельное нью-йоркское утро Хайнлайну пришла в голову идея рассказа «Они», он написал его спустя несколько дней – и Кэмпбелл тут же, «с колёс», купил рассказ для «Unknown». Роберт показал Джону свою диаграмму «Истории Будущего» – и она была немедленно куплена тоже. Затем последовал ответный ход – Кэмпбелл извлёк из стола рукопись романа «Все» и предложил Хайнлайну соавторство. Хайнлайн был волен переработать рукопись и поставить своё имя на титульном листе. Рукопись гарантированно покупалась Кэмпбеллом для журнала. Гонорар делился пополам. Хайнлайн закончил роман за три недели, очистив сюжет от расизма и добавив культурный и психологический аспекты. Он назвал его «Шестеро против империи» и отослал Кэмпбеллу. Кэмпбелл, по обыкновению, переименовал роман в «Шестую колонну» и выслал чек. На эти деньги (584.62$ + 38 центов из своего кармана) Хайнлайн с помощью «Дока» Э. Э. Смита, у которого были связи, купил свой первый семейный автомобиль, названный «Жаворонком IV» – в честь известного романа Смита.
15
Речь идёт о попытке продать «Наследие» Фредерику Полу в журнал «Super science stories».
16
Это рассказы «Вне всяких сомнений», «Крысолов» и «…Цель высшая моя…».
17
Новых авторов Хайнлайн рекрутировал для Кэмпбелла в основном из рядов литературного общества «Маньяна» (Mañana исп. – «Завтра»), в которое входили печатавшиеся (и даже непечатавшиеся) писатели-фантасты и фэны Лос-Анджелеса. Это была весёлая тусовка единомышленников, которую регулярно или наездами посещали Генри Каттнер, Клив Картмилл, Спрэг де Камп, Рон Хаббард, Ли Брэккет, Вилли Лей, Джек Вильямсон и пр. В Сообществе Роберт активно применял кэмпбелловский метод: вбрасывал общую идею, на которую все участники писали по рассказу. К поиску юных дарований Роберт подходил очень серьёзно и внимательно читал всё, что ему приносили. А если учесть, что девятнадцатилетний Рэй Бредбери, например, строчил свои тексты со скоростью пулемёта, примерно по тысяче слов в день, и тексты эти были, с точки зрения Хайнлайна, просто ужасны, можно представить себе, какое это было нешуточное бремя.
18
We went to large size, with about a 70 % increase in consumption – Не очень понятно, что Кэмпбелл имеет в виду. Если «consumption» – «затраты, издержки производства», то 70 % это чересчур высокая цена для такого увеличения формата (да и какое дело писателю до издержек издательства?). Если «consumption», как я предполагаю, «потребление», в смысле увеличение потребности в текстах, то величина 70 % опять же завышена, реально площади увеличились всего на 40 %. В следующем, 1942 году журнал «Astounding» перешёл с формата «pulp» (7”x10”) на формат «bedsheet» (9”x12”). При этом объём журнала ужался со 164 до 132 страниц. Позднее, в 1943-м в связи с трудностями военного времени «Astounding» сначала вернулся к формату «pulp», а затем ужался до формата «digest» (5½”x8¼”). Второй журнал Кэмпбелла, «Unknown», перешёл на новый формат уже в октябре 1941-го. В 1943-м вернулся к старому формату, а вскоре был закрыт.
19
Имеется в виду мартовский 1939 года номер «Astounding», в котором была статья «Toward the Superman» («В ожидании Супермена») Ричарда Тукера (Richard Presley Tooker, 1902–1988).
20
Тэйн-Белл – Джон Тэйн (John Taine) – литературный псевдоним математика Эрика Темпл Белла (Eric Temple Bell, 1883–1960). Роман «The Time Stream» печатался в декабре 1931 – феврале 1932 гг. в «Wonder Stories» и рассказывал о жёсткой генетической экспертизе будущих браков в мире Эос, то ли будущем, то ли прошлом нашей Земли.
21
«Здравый смысл» – вторая часть «Пасынков Вселенной», печаталась в октябре 1941-го.
22
Deus Ex Machina (лат.) – бог из машины, неожиданный неправдоподобный счастливый поворот событий.
23
Телефонировал – Хайнлайны часто употребляют именно этот архаизм.
24
San Pedro – портовый район Лос-Анджелеса, где размещались службы ВМФ. После вторжения Японии в Маньчжурию в 1931 году сюда была переведена часть Атлантического флота.
25
Энсин – младшее офицерское звание на Флоте.
26
См. Комментарии в конце книги. Военная тайна.
27
См. Комментарии в конце книги. Рон Хаббард на поле битвы.
28
Мемориальный зал – Зал Славы в Академии ВМФ США, Аннаполис.
29
«Jane’s Fighting Ships» – справочник по боевым кораблям, издаётся с 1898 года. В каждом выпуске содержит актуальную информацию обо всех боевых кораблях мира, включая названия, размеры, вооружённость, силуэты и т. п.
30
G.E. – General Electric, крупнейшая многоотраслевая корпорация США, основанная в 1878 году изобретателем Томасом Эдисоном. Westinghouse – Westinghouse Electric Company, крупнейшая электротехническая компания США, основанная в 1886 году изобретателем Джорджем Вестингаузом. AT&T – American Telephone and Telegraph, крупнейшая телекоммуникационная компания США, специализировалась на средствах связи, создана в 1885 году.
31
См. Комментарии в конце книги. Военная тайна.
32
Хайнлайн не зря читает нотации Кэмпбеллу по поводу секретности. Джон не слишком серьёзно воспринимал эту тему. Например, в своём письме от 3.06.40 Кэмпбелл с детской непосредственностью рассказывает своему адресату технические подробности оснащения стартовой палубы авианосца, организацию работы режимных отделов Флота и особенности ротации кадров в ВМФ США. Примечательно, что эти сведения ему предварительно разболтал некий отставной флотский офицер с инициалами Р. Э. Х. Нотации Роберта, по-видимому, не возымели успеха, и в 1943 году Джон Кэмпбелл опубликовал в «Astounding» рассказ Клива Картмилла «Deadline», в котором подробно описывался процесс создания атомной бомбы. Бомба тогда существовала только в виде сверхсекретного проекта в Лос-Аламосе, и кое-кто удивился. Результатом были обыски в офисе и допросы в ФБР, которым подверглись не только Кэмпбелл, но и Мюррей Лейстнер, Азимов, а также приятель Клива Картмилла, Хайнлайн. К слову сказать, Кэмпбелл всю вину взял на себя, заявив, что Картмилл ни черта не понимает в физике, и все материалы для рассказа Кливу предоставил он. Лейстнер отделался лёгким испугом, потому что был не при делах, а Азимов и Хайнлайн работали в этот момент в секретной военной лаборатории, и у Хайнлайна были проблемы с получением допуска, потому что в его личном деле была неуничтожимая запись о дисциплинарном нарушении…
33
Оаху – остров Гавайского архипелага, где была расположена база ВМФ США Пёрл-Харбор.
34
См. Комментарии в конце книги. Хайнлайны и Кэмпбеллы.
35
PJG – По первым буквам названий журналов: Post-Journal-Gentleman. Хайнлайн занимался этой работой в возрасте девяти лет. Ему рано пришлось перейти на самоокупаемость и самому зарабатывать на одежду и школьные завтраки. И когда вы читаете в биографии, что Бобби читал книги на ходу, по дороге из дома в школу, следует помнить, что иногда у него просто не было другого времени, чтобы подготовиться к урокам.
36
Keeping Posted – с одной стороны, «держать в курсе», с другой – игра слов вокруг названия журнала «Post»
37
См. Комментарии в конце книги. Лертон Блассингэйм.
38
Имеется в виду пропаганда ракетостроения и достижения Луны, которыми Хайнлайн активно занимался после войны. Два друга – это, возможно, режиссёр Фриц Ланг, который хотел экранизировать роман (роман писался в т. ч. с расчётом на экранизацию), и Клив Картмилл.
39
Роман, первоначально носивший название «Юные атомщики и завоевание Луны», писался в первую очередь по просьбе издательства «Westminster Press» и его редактора Хейлиджера (Heyliger). То, что роман отклонил заказчик, было для Хайнлайна большим разочарованием. Обратите внимание на название произведения: Хайнлайн заранее планировал многотомный сериал со сквозными персонажами. Как показала история, «Westminster» здорово просчитались, и, видимо, это была системная ошибка – в активах издательства не числится никто из известных фантастов, за исключением Лестера Дель Рея.
40
Редактор издательства «Westminster Press» Хейлиджер.
41
См. Комментарии в конце книги. Алиса Далглиш.
42
См. Комментарии в конце книги. Том Корбетт, Космический Кадет.
43
Речь идёт об издательстве «Westminster Press».
44
газетная бумага – в оригинале «pulpwood» – слово, давшее название определённой категории массовых журналов (pulp) и литературному направлению палп фикшн (pulp fiction), оно же «криминальное чтиво».
45
John Buchan – он же Джон Бакен, Бекан, Бачан, Бучан, Бьючан, Бухан и т. п. чудеса транскрипции. «Центрполиграф» переименовало его в «Джордж», а в русской «Вики» у него и у его родителей разные фамилии. Я думаю, он всё же Бьюкен, барон Твидсмур, губернатор Канады, британский политик, издатель и писатель. Известен экранизацией романа «39 ступеней». Следов его американских изданий с оформлением Хьюберта Роджерса найти не удалось.
46
А я предпочёл бы перевод «спекулятивная беллетристика», но в русском языке застолбился именно такой вариант перевода: «спекулятивная фантастика», подчёркивающий принадлежность к гетто.
47
Гелиотропизм – способность растений принимать определённое положение под влиянием солнечного света.
48
По воспоминаниям самого Лертона Блассингэйма, существенная доля тиражей выкупалась библиотечной системой США, попадание в рекомендованный список литературы гарантировало рентабельность выпуска книги. У Лертона наверняка были свои крючки в этой системе, но в комитетах всегда хватало разных Нервных Нелли, вкусам и фобиям которых авторам приходилось угождать.
49
через интервал – имеется в виду расстояние между строчками в машинописных работах. Чистовики печатались через двойной интервал
50
ДВК – Джон Вуд Кэмпбелл-младший.
51
На мой взгляд, лишение Виллиса пола сильно изменило сюжет и выхолостило смысл некоторых эпизодов. Но Хайнлайн сумел отыграться, полностью повторив интригу в «Звёздном звере».
52
«ага», «не-а», «ха», «подонок» – в оригинале «Yeah», «Nope», «Huh», «Stinker». К слову сказать, выборочная проверка на слово «stinker» в «Галилее» и сравнение оригинала с русскими переводами показали, что слово используется в тексте всего два раза. Одно переведено как «подонок», а второе, употреблённое в буквальном смысле, в переводе опущено. Зато в «Кадете» «стинкеры» так и кишат, правда, в качестве клички одного из персонажей, но есть и один случай употребления «мерзавцев».
53
American Rifle Association – имеется в виду Национальная стрелковая ассоциация Америки, National Rifle Association of America (NRA). Некоммерческая организация. Образована в 1871 году, насчитывает около 5 млн членов. Выпускает журналы, занимается пропагандой оружия, лоббированием законов, лицензированием, обучением и т. п.
54
Murder, Inc. – «Корпорация убийств», нью-йоркская организация киллеров, созданная мафией. В 1920–1940-х совершила сотни заказных убийств. Большая часть убийств до сих пор не раскрыта, точное их число неизвестно.
55
В школе Бобби был активным членом Клуба Винтовки, а в 14 лет уже вовсю палил из «Томми» под руководством будущего инструктора ФБР, своего брата Ларри. В 1924 году он месяц провёл на сборах Национальной гвардии в форте Ливенворт (для чего солгал о своём возрасте). Он млел на запусках трофейных «Фау-2» на полигоне Белые Пески. Его всегда тянуло к оружию – ко всему, что стреляет и бабахает. А его «ремингтон» всегда был вычищен, смазан и готов к употреблению.
56
Fowler – Вирджиния Фоулер, ассистентка Алисы Далглиш.
57
Blue Book – журнал бульварной беллетристики, выходил с 1905 по 1975 год. В нём печатались Уильям Хоуп Ходжсон, Эдгар Райс Берроуз, Агата Кристи и др. «Blue Book» в рейтинговом списке Хайнлайна (расценки+скорость поступления оплаты) находился чуть пониже «Astounding».
58
Корректура – в докомпьютерную эпоху пробный оттиск сделанного в типографии набора, выполнялся для последних исправлений перед печатью тиража.
59
«Along Janet’s Way» – Хайнлайн ошибся, на самом деле книга А. Далглиш называлась «Along Janet's Road» – полубиографическая повесть об английской девочке, переехавшей жить в Америку. Опубликована в «Scribner’s» в 1946 году.
60
From Here to Eternity – дебютная книга Джеймса Джонса, удостоена Национальной книжной премии США, напечатана «Scribner’s» в 1951 году.
61
Lummox – «Балда», оригинальное название книги было «Star Lummox» («Звёздный Балда»). Как всегда, Хайнлайн придумал двусмысленное название: это мог быть и Балбес-со-звёзд и Редкостный Балда. В первом случае речь об инопланетянине, во втором – о честном, но весьма недалёком главном герое.
62
«Stover at Yale» – «Стовер в Йельском университете», книга Оуэна Джонсона, рассказывающая о жизни его постоянного персонажа Динка Стовера во время учёбы в университете. Книга была опубликована в 1912 году и считалась общепризнанной классикой романов взросления.
63
Тётя Агата – комический персонаж британского юмориста Г. Вудхауза, женщина несгибаемой воли и железных принципов.
64
См. Комментарии в конце книги. История с названием.
65
«Sky Soldier» – «Солдаты неба».
66
здесь именно так косноязычно – a boy serving his military service, возм. «проходящий военную службу в Будущем».
67
«Starship Soldier» – «Космические солдаты».
68
Роберт П. Миллс, редактор журнала «F&SF».
69
Horace Greeley – Хорас Грили (1811–1872), известный американский редактор, основатель «Нью-Йорк трибюн», его именем названы улицы, парки и институты.
70
«Eppur si muove!» – (итал.) «И всё же она вертится!» Знаменитая фраза Галилео Галилея.
71
pièce de résistance – (фр.) гвоздь программы, главное блюдо меню, самая важная часть чего-либо.
72
Fries – Фрайз – в переводе Муравьева-Барсова, Фриз – в переводе Ангелова.
73
That is the Heinlein touch – подозреваю, что это намёк на «The Midas touch», «Прикосновение Мидаса», из античной легенды о жадном царе, обратившем своих родных в мёртвое золото.
74
Поль Сезанн (1839–1906) – фр. постимпрессионист занимался сведением картины к первичным геометрическим формам и пользовался контрастным цветом для передачи формы. В период 1890–1900 гг. создавал портреты и натюрморты с чётко оконтуренными фигурами – широкой полосой тёмной краски.
75
Очевидно, имеется в виду превращение постлюдии «Марсианки Подкейн» в хеппи-энд – буквально двумя-тремя предложениями (см. Приложение B).
76
Стивен Винсент Бене (Stephen Vincent Benét 1898–1943) – американский писатель-фантаст и поэт, магистр искусств, лауреат Пулитцеровской премии. На русском выходил в библиотеке «Иностранной литературы» сборник рассказов «За зубом к Полю Ревиру».
77
Видимо, Бенн Гиббс (Ben Hibbs), занявший пост главного редактора «Saturday Evening Post» в 1942 году.
78
Журнал «Saturday Evening Post».
79
На самом деле Леслин – вторая жена, первый брак Хайнлайна распался в 20-х годах. Хайнлайну было крайне неприятно о нём вспоминать, и этот пункт его биографии долгое время прикрывала завеса молчания. Здесь Вирджиния продолжает придерживаться «официальной версии», но при этом пересекает черту.
80
В оригинале «j.g» – возможно, junior grade, «младший офицер».
81
WAVES – Woman Accepted for Volunteer Emergency Service – женское подразделение ВМФ США.
82
UCLA – University California of Los Angeles – Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.
83
GI Bill – билль о джи-ай, закон, обеспечивающий оплату обучения демобилизованных военнослужащих. О его действии см., например, начало романа «Дорога славы».
84
Это – крайне упрощённая версия того, что происходило в 46–47-м гг.
85
Ocean Rancher – запланированный подростковый роман для «Scribner», который так и не был написан. Хайнлайну требовалось как можно глубже изучить предметную область, прежде чем он садился писать книгу. В случае с «Океанским пастухом» погружение в предметную область было буквальным. Во время одного из них произошёл несчастный случай, и Хайнлайн на собственной шкуре испытал, что такое проблемы с кислородом в безвоздушной среде. Когда его выдёргивали из воды и извлекали из водолазного костюма, он получил травму и в конце концов потерял сознание. «Я не буду вставлять это в какой-нибудь текст, – писал он. – Это подлинные ощущения, они стоят тысячи долларов».
86
Эйн Рэнд (Ayn Rand) – Алиса Зиновьевна Розенбаум (1905–1982), русская эмигрантка, писатель и философ, создатель философии объективизма. В 1924 году прибыла в Америку, не зная английского, без средств, с одной пишущей машинкой. Первый роман, «Мы – живые» («We the Living», 1936, ср. с названием первого романа Хайнлайна – «For Us The Living»), полубиографического содержания, содержал критику тоталитаризма и тех, кто жертвует собой во имя такого государства. Второй роман – «Источник» («The Fountainhead», 1943) рассказывал о борьбе человека с бюрократической системой, он стал сенсацией и был продан в кол-ве 4 млн экз. Политические и философские взгляды раннего Хайнлайна во многом совпадают или заимствованы у Эйн Рэнд.
87
Хайнлайн называет их «bobby-sox» (клетчатые юбочки/белые фартучки/… короткие белые носочки) – обязательная принадлежность амер. школьной формы.
88
«Mother and the Balanced Diet» – позднее вышедший как «Клифф и калории».
89
«The Year of the Jackpot» – счётчик вариантов названия на русском зашкаливает: «Год невезения», «Год, когда был сорван банк», «Год окончания игры»…
90
MCA – Music Corporation of America – Медиакомпания, основана в 1924 г. Изначально фирма занималась только музыкой, затем проникла в телевидение и киноиндустрию. В Голливуде 50-х отделение MCA предоставляло агентские услуги актёрам, сценаристам и пр., затем в 1957 г. приобрело «Paramount Pictures», а через год частично «Universal Pictures».
91
Ned Brown – сотрудничество с Недом Брауном не принесло Хайнлайну никаких плодов. Позднее он пытался сделать с ним сценарий «Дороги славы» – и тоже безрезультатно.
92
«The Lomokome Papers» – произведение Германа Воука (Herman Wouk) (1915—…). Герман, сын еврейских эмигрантов из России, писатель, сценарист, лауреат Пулитцеровской премии за роман «Мятеж на Кейне» («Caine Mutiny», 1951), экранизирован в 1954-м. «The Lomokome Papers», роман 1947 года – очень короткий сатирический НФ-роман, рассказывающий об обществе селенитов, где война заменена построением математических моделей, и завершается казнью тщательно рассчитанного количества граждан с каждой из враждующих сторон.
93
Ouija board – «Доска Уиджа», говорящая или колдовская доска. Изобретена в XIX веке американцем Э. Бондом. Не исключено, что Хайнлайн имел в виду оперативную схему размещения самолётов на палубах авианосца, двухуровневый стол с масштабными модельками самолётов, который тоже называли «доской Уиджа».
94
The Secret Life of Walter Mitty – «Тайная Жизнь Уолтера Митти» (1939), рассказ Джеймса Торбера, американского юмориста и иллюстратора, в котором главный герой, задавленный жизнью подкаблучник, постоянно грезит наяву, представляя себя пилотом экстра-класса, гениальным хирургом, крутым гангстером, героем войны и т. п. Впервые экранизирован в 1947 году.
95
Авантитул – первая страница книги перед титульным листом.
96
Джек Вудфорд (Jack Woodford, 1894–1971) – псевдоним известного американского сценариста и автора бульварной литературы Josiah Pitts Woolfolk. Много писал о писательском мастерстве, в т. ч. «How To Write and Sell A Novel» (1943), «How To Write For Money» (1944), «Writer’s Cramp» (1953) и др. На русский переведён роман «Неопытные в любви» и несколько рассказов.
97
muy simpático (исп.) – весьма располагающим к себе.
98
Нед – голливудский агент Хайнлайна. См. примечание к гл. Работа в Голливуде.
99
Screen Gems – подразделение кинокомпании «Columbia Pictures». В конце 50-х на волне телевизионного бума студия сделала ставку на телесериалы.
100
Томас Уззелл (1889–1960), литературный редактор журнала «Collier’s», в 1923-м опубликовал книгу «Техника рассказа», которая считалась учебником для желающих научиться писать рассказы. После четвёртой публикации в «Saturday Evening Post» Хайнлайн, не желая оставаться автором «космической оперы», напрямую обратился к литературному редактору SEP Стюарту Роуз, предлагая расширить диапазон сотрудничества: помимо научной фантастики, он хотел бы писать фэнтези, реалистическую прозу, детективы, циклы рассказов и романы. Роуз воспринял эти инициативы с большим скепсисом. Хайнлайн забеспокоился и попросил Блассингэйма прояснить ситуацию. (Роберт не раз и не два пытался действовать через голову своего литературного агента, а когда это приводило совсем не к тому результату, которого он ожидал, Боб предоставлял Лертону разруливать возникшие ситуации.) Блассингэйм переговорил с редактором SEP, и тот порекомендовал его подопечному поучиться писать рассказы у Уззелла. Блассингэйм не видел в этом особого смысла, но посоветовал Хайнлайну хотя бы просмотреть книгу Уззелла. Хайнлайн прочитал книгу, попытался следовать советам и… получил затяжной творческий кризис. В конце концов, Вирджиния сказала ему, что понятие «сюжет» выдумали профессора английского языка, чтобы объяснить то, о чём прирождённые рассказчики вообще не задумываются, и посоветовала выкинуть книгу в помойку. Хайнлайн так и сделал (редкий случай, он уважал книги) и принципиально написал рассказ «Новичок в космосе» наперекор всем рекомендациям Уззелла.
101
См. Комментарии в конце книги. Питер Гамильтон.
102
Джон Мастерс (John Masters, 1914–1983), – потомственный британский офицер. Служил в Индии. После Второй мировой войны и провозглашения независимости Индии эмигрировал в США, где написал цикл полуавтобиографических романов. «Bowhani Junction» (1954) описывает события, происходившие во время раздела Индии в 1947 году и последовавшего за этим хаоса, с точки зрения британского полковника, индийской девушки-полукровки и т. п. Считается лучшим романом Мастерса. Экранизирован в 1957 году.
103
См. Комментарий в конце книги. Роберт Миллс.
104
Речь идёт о свободном опционе – сделке с довольно расплывчатыми краями. В данном случае автор обязуется за полгода написать сценарий, а продюсер обязуется у него этот сценарий выкупить, когда он будет готов. У покупателя, естественно, нет никаких денег, он получит их, если сумеет найти спонсоров проекта. Свободный опцион может предусматривать некоторую сумму премии опциона, эта сумма выплачивается автору при заключении контракта, как подтверждение серьёзности намерений продюсера. Это не аванс предстоящей сделки, а плата за преимущественное право выкупить рукопись (автор может вернуть премию и распорядиться рукописью по-своему). В данном случае продюсер пытается запустить проект с нулевым бюджетом и ничего не платить автору до завершения работ.
105
См. Комментарии в конце книги. Дом его мечты.
106
См. письмо от 18 декабря 1950 г. в главе XIII, «Проблемы».
107
«Mr. Blandings Builds His Dream House» – юмористический роман Эрика Ходжинса (Eric Hodgins), вышел в 1946 году. Книга основана на реальном опыте самого Ходжинса, приобретённом им при строительстве собственного дома.
108
Labor Day – Общенациональный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. В 1950-м – 4 сентября.
109
NAL – издательство «New American Library».
110
«Том Корбетт, космический кадет» – телесериал по мотивам романа «Космический кадет» (см. Комментарии в конце книги).
111
Черновой пол – доски, брошенные на лаги.
112
«Gotterdammerung» (нем.) – «Гибель Богов», опера Рихарда Вагнера.
113
Простейшая система с подземным резервуаром-отстойником (септик) и последующим распределением сточных вод на большой площади для естественной фильтрации через грунт.
114
sequoia sempervirens – секвойя вечнозелёная.
115
«The Psychology of Sleep» – «Психология сна». Скорее всего, книга Дэвида Фоулкса (David Foulkes), выпущенная «Scribner» в 1966 году. Хотя книг с таким названием выходило несколько.
116
perforated diverticulum – прободение отростка кишки.
117
TIA – Transient Ischemic Attack – преходящее ишемическое нарушение мозгового кровообращения.
118
Mañana (исп.) – «завтра», обещание с которым легко расстаются мексиканцы или испанцы, обычно означает «никогда».
119
avec mucho (фр.+исп.) – с большим количеством.
120
Deus volent (лат.) – Бог даст.
121
скребл – настольная игра, в которой игроки складывают на специальной доске слова из фишек с буквами, в России игра ходила под названием «Эрудит».
122
sensativity – по-английски это слово пишется как sensitivity, восприимчивость.
123
Temple University – Темпл, университет штата Пенсильвания, находится в г. Филадельфия, основан в 1884 году.
124
См. Комментарии в конце книги. Письма по трафарету.
125
Johns Hopkins – Университет Джона Хопкинса, частный университет в г. Балтиморе, шт. Мэриленд, основан в 1876 г.
126
Flying Saucer – Летающая тарелка. Возможно, речь о «Проекте-1794» или чём-то подобном. В начале 50-х США и Канада предпринимали попытки создать летательный аппарат дискообразной формы.
127
Тринадцать североамериканских колоний Британской империи в 1776 году подписали Декларацию Независимости, что привело к образованию США.
128
См. Комментарии в конце книги. Роджер Янг.
129
Вэлью Форж – посёлок в штате Пенсильвания, где зимой 1777/78 г. погибли от голода, холода и болезней 2,5 тысячи солдат. Эта зимовка считается символом героизма и стойкости борцов за независимость.
130
Ялу (Ялуцзян) – река на границе Китая и Северной Кореи. В её долине происходило множество сухопутных и воздушных сражений (Аллея «МиГов») Корейской войны.
131
Хайнлайн говорит «plebs» – так назывались студенты первого курса Академии ВМФ США.
132
Даниель Винсент Галлери (Dan Gallery, 1901–1977) – офицер ВМС США. Во Вторую мировую войну разработал и провёл операцию по захвату немецкой подводной лодки U-505 (и находящихся на ней кодовых книг и шифровальной машины «Энигма»). Участвовал в «Восстании Адмиралов», за что чудом избежал военно-полевого суда. Писал научно-популярную литературу и беллетристику.
133
Б. Травен – псевдоним писателя, возможно, европейского происхождения Бруно Травена (Bruno Traven, 1882–1969). Его книги были переведены на десятки языков, однако ни один факт его биографии до сих пор достоверно не установлен. Со своими издателями и экранизаторами писатель общался исключительно по почте.
134
Миченер – Джеймс Элберт Миченер (Michener James Albert, 1907–1997), известный автор многих исторических романов-бестселлеров.
135
См. Комментарии в конце книги. Гаджеты и пророчества.
136
Говард Браун (Howard Browne, 1908–1999) – в 50-х годах редактор «Amazing Stories». Эссе Хайнлайна «As I See Tomorrow… The Third Millenium Opens» вышло в апрельском выпуске журнала наряду с двумя десятками подобных эссе, посвящённых предсказаниям жизни в 2001 году.
137
Ilikite – название загородного дома Блассингэйма недалеко от Пикскилла, штат Нью-Йорк. Название образовано слиянием слов из фразы «I like it» – «Он мне нравится».
138
book club – коммерческая организация, ориентированная на продажу по подписке дисконтных переизданий состоявшихся бестселлеров. Коммерческая привлекательность этой схемы заключается в гарантированной реализации всего тиража среди подписчиков «клуба» (которые обязаны выкупать минимальное количество книг по списку). В данном случае речь идёт о компании «Science Fiction Book Club», через которую «Doubleday» пропустило дополнительные тиражи всех книг писателя. Хайнлайн сталкивался с очень похожей схемой, когда работал на «Scribner», только в роли клуба книголюбов выступала Библиотечная ассоциация, а в роли подписчиков – детские библиотеки. Но в тот период его всё устраивало.
139
NAL – New American Library, репринтное издательство, основано в 1948 г. отделением американского регионального подразделения британского издательства «Penguin Books». Специализировалось на покетбуках.
140
Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» в 1963 году опубликовал роман Хайнлайна «Дорога славы».
141
В оригинале «SatRev of Lit» – «Saturday Review of Literature» – «Субботнее обозрение литературы», что-то вроде газеты «Книжное обозрение» и журнала «Вопросы литературы» в одном флаконе.
142
См. Комментарии в конце книги. Завоевание космоса.
143
Джон Калвин Кулидж (1872–1933), американский политик, республиканец, в 1923–1929 гг. президент США.
144
День Подарков – второй день Рождества, 26 декабря.
145
зелёным цветом – имеется в виду цвет долларовых купюр.
146
Hoffman Electronics – корпорация, создана в 50-х гг. в Калифорнии предпринимателем Лесом Хоффманом. Лес был человеком широких взглядов, развивал новые направления в радио, телевидении, аэронавигации, разрабатывал солнечные батареи и вкладывал деньги в научную фантастику. В частности, рассказ Азимова «Мой сын – физик» написан по заказу Хоффмана.
147
См. Комментарии в конце книги. Гораций Голд.
148
stet – корректурный знак «не исправлять!».
149
См. Комментарии в конце книги. Энтони Буше.
150
Bradbury – Уолтер Брэдбери (Walter I. Bradbury), редактор отдела фантастики издательства «Doubleday». Известен тем, что предложил своему однофамильцу Рэю Брэдбери объединить несколько рассказов в цикл «Марсианские хроники».
151
См. Комментарии в конце книги. История с названием.
152
1916 Curtiss pushers – одна из первых моделей гидросамолёта.
153
Giles Goat Boy – «Джайлс, мальчик-козёл» постмодернистский юмористический роман Джона Барта, насыщенный аллюзиями и метафорами. Вышел в 1966 году и тут же приобрёл культовый статус. Писатель-фантаст Джудит Меррил похвалила роман за изощрённость в обработке материалов сексуального характера. Позднее, в 70-х, роман подвергся многочисленной критике и потерял культовый статус. На русский ещё не переводился, насколько мне известно, но можно найти более позднюю «Химеру».
154
«Мак» – Труман МакДональд Тэлли (Truman MacDonald Talley, 1925–2013), выпускник Принстона, «Пурпурное сердце» во Вторую мировую войну, позднее – известный издатель. В конце 60-х работал редактором в репринтном издательстве «New American Library».
155
Элси Динсмор (Elsie Dinsmore) – серия детских книг писательницы Марты Финли (Martha Finley, 1828–1909). Здесь употребляется как символ пустого благопристойного чтива.
156
Словарь оскорблений – книг под таким названием выходило много. Скорее всего, имеется в виду «The insult dictionary: how to be abusive in five languages» («Словарь оскорблений: как посылать на пяти языках»), Wolfe Publishing, 1966.
157
В оригинале «Women’s lib» – Women’s Liberation Movement, Движение За Освобождение Женщин, феминистское движение. В конце 60-х выступало за политическое, экономическое и социальное равенство полов и их равноправие в области семейных отношений. Феминистки включили роман Хайнлайна в рекомендованный список чтения.
158
День ‘47 (Days of ‘47) – парад в День Пионеров, который проходит в Солт-Лейк-Сити в честь прибытия в долину в 1847 году партии мормонов-переселенцев.
159
S. S. Gulf Shipper – грузопассажирское судно, порт приписки Новый Орлеан, 12 пассажирских мест.
160
calabozos и hippos – Хайнлайн опять шутит билингвами: calabozos – голоценовая кальдера в чилийских Андах, город в Венесуэле и одновременно на испанском языке означает подземелье, тюремную камеру или кривую лошадиную морду; hippos – обычно гиппопотам, но гиппопотамы в Южной Америке не водятся, так что это, скорее всего, латинская транскрипция древнегреческого ἵππος, или просто лошадки. В крайнем случае, речь идёт о рыбках caranx hippos, распространённых в Карибском бассейне.
161
См. Комментарии в конце книги. Королевский вояж.
162
См. Комментарии в конце книги. Смешные деньги.
163
Deus volent (лат.) – Бог даст.
164
Bayreuth – город в Баварии, где Рихард Вагнер построил оперный театр для представления своего «Кольца Нибелунгов». В нём с 1876-го проводятся летние Вагнеровские фестивали, где исполняются произведения композитора.
165
en passant (фр.) – мимоходом.
166
Chevvie – chevvy, Chevrolet, шевроле.
167
Авиа-Конгресс – Всемирный Авиа-Конгресс (The World Congress of Flight-59), частично проходил в Лас-Вегасе 12–19 апреля 1959 года. Помимо демонстрации военной и гражданской техники, экипировки спасательных служб и различных конференций, он был посвящён началу космической эры.
168
«Атлас» – успешная серия ракет, её развитие продолжается по сей день. Применялась как МБР и как ракета-носитель. Разгонные блоки «Атласов» выводили на орбиту «Меркурии», «Рейнджеры», «Маринеры» и «Джемини». «Тор-Эйбл» – ракета-носитель на базе МБР «Тор». В 50-х помогла угробить первую серию станций «Пионер». X-15 – первый космический самолёт, вдвое меньше шаттла, три его модели выполняли экспериментальные полёты с 1959 по 1968 год, стартуя с «Боинга».
169
Chinese Nationalists – имеются в виду представители армии Тайваня.
170
Sandia Weapons Center – Сандия, пригород Альбукерке (шт. Нью-Мексико), где находится научно-исследовательский центр Управления энергетических исследований США. Основан в 1945 году для проведения исследований по проблемам использования ядерной энергии.
171
AEC – Atomic Energy Commission, Комиссия по атомной энергии, федеральное независимое агентство, создано в 1947 году, ведало вопросами мирного и военного применения атомной энергии.
172
The Sequoyah Book Award – «Книжная Премия Секвойи» – премия Библиотечной ассоциации Оклахомы. На самом деле в данном случае Секвойя – не название дерева, а имя индейца чероки, который создал алфавит для записи слов родной речи. Премия существует с 1959 года и присуждается за достижения в области детской литературы.
173
Эту поездку организовал сосед Хайнлайна, действующий офицер ВМФ Архун. Хайнлайны и Архуны дружили семьями, и Боб даже предусмотрел для них место в своём бомбоубежище. По какой-то причине сразу после этого они поссорились.
174
USS Raton (SS-270) – подводная лодка класса «Gato». В 1962 г. была задействована на тренировках и учениях на Западном побережье США.
175
«Демон» (F3H) – McDonnell F3H Demon, дозвуковой истребитель со стреловидным крылом, разработан во время Корейской войны в попытке противопоставить что-то «МиГ-15». До 1962 года «демоны» были основными палубными истребителями, затем их заменили «Фантомы».
176
«Folies-Bergere», «Lido de Paris» – «Фоли-Бержер», «Лидо де Пари» – названия французских кабаре и театров варьете.
177
буш-ниггеров – буш-ниггерами (Bush Negro) или, более толерантно, маронами, называли одичавших беглых рабов, живущих в труднодоступных районах стран Карибского бассейна.
178
savoir faire (фр.) – ловкость.
179
Aero-Commander – гражданская модель самолёта «AC-500» экономкласса, два пилота, четыре пассажира.
180
BOAC – British Overseas Airways Corporation, британская авиакомпания, основана в 1939 году, в 1974 году вошла в «British Airways».
181
Мэри Мартин – Мэри Вирджиния Мартин (Mary Virginia Martin, 1913–1990), американская актриса и певица.
182
Ага-хан – Принц Карим Ага-хан IV (Aga Khan, 1936—?), мультимиллионер, имам мусульманской общины исмаилитов-низаритов.
183
Маленькая лесная хижина – «little cabin in the pines», строка из песни Л. Армстронга «There’s a Cabin in the Pines».
184
См. Комментарии в конце книги. «Зодиаки».
185
mint julep – американский коктейль из бурбона с сахаром, ледяной крошкой и веточками мяты. Подаётся в высоком стакане, чтобы как-то украсить это жуткое пойло. Его пьют герои «Космического кадета». Sazerac cocktail – смесь из виски, «Pernod» (французский анисовый аперитив), сиропа, горькой настойки и лимона. Singapore sling – коктейль из джина и шери-бренди.
186
Shamrock – Трилистник.
187
SANE – Национальный комитет за разумную ядерную политику. Миротворческая общественная организация, создана в 1957-м в г. Нью-Йорке, боролась за запрещение ядерных испытаний, передачу ядерных вооружений под контроль ООН и т. п. – что отчасти совпадало с ранними взглядами Хайнлайна, отражёнными, например, в «Космическом кадете». Но между 1948 и 1958 годами произошли сильные перемены в мировоззрении автора.
188
wet paper copier – конкретное название аппарата определить не удалось.
189
«Чужак в стране чужой».
190
См. Комментарии в конце книги. Лига Патрика Генри.
191
Выглядит как парафраз известных слов Отто фон Бисмарка: «Политика есть искусство возможного».
192
Gold for Goldwater – кампания 1964 года по выдвижению сенатора Барри Голдуотера в президенты.
193
в оригинале «tomkitten» – Tom Kitten, котёнок Том, персонаж популярной детской книги Беатрикс Поттер.
194
Гарри Хэрбридт, Белинда Прекрасная и Рудольф Злыдень Рассендил – Хайнлайн перечисляет героев популярного в начале XX века комикса, созданных Чарльзом Уильямом Кэлсом.
195
Речь идёт о Втором международном кинофестивале в Рио-де-Жанейро, проходившем 23–31 марта 1969-го. Хайнлайн не был там единственным фантастом, кроме него присутствовали Ф. Фармер, А. Бестер, А. Кларк, Х. Эллисон, Г. Гаррисон, С. Мошковиц, А. Ван-Вогт, Р. Блох, Б. Олдисс, Р. Шекли, Дж. Баллард, Д. Найт и многие другие, а также Фэн Номер Один Ф. Аккерман.
196
Роберт Фредерик Метцдорф (Robert Metzdorf, 1912–1975) – известный учёный, библиограф и коллекционер. В последние годы жизни работал независимым оценщиком редких книг и рукописей.
197
Полька Дот (Polka Dot) – «леопардовый» окрас, узор в горошек.
198
День Св. Патрика – 17 марта.
199
Брайди Мерфи (Bridey Murphy) – имя газетной сенсации. В 1952 году домохозяйка из Пуэбло, штат Колорадо, Вирджиния Тай во время сеанса гипноза сообщила, что к ней вернулась память о прошлой жизни. Вирджиния рассказала, что в XVIII веке она жила в Ирландии и носила имя Брайди Мерфи. Вскоре об этой истории была написана книга, ставшая бестселлером, а в 1956 году снят фильм.
200
Блэрни Стоун (Blarney Stone) – легендарный Камень Красноречия, вмонтированный в стену замка Блэрни, в графстве Корк, Ирландия. По поверью, поцелуй этого камня дарует красноречие.
201
Спекторски – Auguste Comte Spectorsky, один из сотрудников редакции «Плейбоя». Главой литературной редакции был Robie Macauley, который активно публиковал в журнале фантастику, детективы и даже известного советского поэта Е. Евтушенко.
202
«When Earthman and Alien meet» – эссе вышло в январском номере «Плейбоя».
203
Смит – Джордж Оливер Смит (George Oliver Smith, 1911–1981), американский писатель-фантаст, активно печатался в «Astounding Science Fiction», пока в 1949 году жена редактора Джона Кэмпбелла, Донна, не бросила своего мужа ради него.
204
Стэнли Маллен (Stanley Mullen, 1911–1973) – американский писатель-фантаст, художник, издатель и владелец издательства Gorgon Press. С Хайнлайном их связывали общие интересы и многолетняя дружба.
205
«Уллис» – роман Джеймса Джойса, «Любовник Леди Чаттерлей» – роман Дэвида Лоуренса, «Элмер Гентри» – роман Синклера Льюиса, «Тропик Рака» – роман Генри Миллера. Все они были изданы в конце 20-х – начале 30-х годов прошлого века и стали культовыми. Из-за наличия в текстах «откровенных сцен» каждая из этих книг попала в различные «чёрные списки», их публикации вызвали в прессе скандалы различной интенсивности.
206
soi disant – (фр.) так называемой.
207
«Над пропастью во ржи» – роман Дж. Сэллинджера, «Охваченные любовью» («By Love Possessed») – роман Джеймса Гоулда Коззенса, на русский не переведён, «Пейтон-Плейс» («Peyton Place») – роман Грейс Металиус, на русский не переведён, «Человек в сером фланелевом костюме» («The Man in the Grey Flannel Suit») – роман Слоун Уилсон, на русский не переведён, «Слепящая тьма» – роман Артура Кёстлера, «В дороге» – роман Джека Керуака.
208
кэйбелловская сатира – в оригинале Хайнлайн пользуется изобретённым им неологизмом «Cabellesque», образованным по созвучию с «бурлеском» из фамилии писателя Джеймса Брэнча Кейбелла (Cabell).
209
концепция личностного Бога – иногда тезис формулируют как «концепция личного Бога», но тогда он звучит тождественно идее «персонального бога». Суть же предположения не в том, что у каждого свой бог, а в персонификации бога, в том, что бог обладает личностью и может проявлять её различными эмоциями и поступками, может вступать в диалог и проявлять интерес к своим созданиям. Обратная концепция – имперсонализм, бог как безликая абстрактная движущая сила.
210
плюсплюс антихорошим мыслепреступником – термины из романа Джорджа Оруэлла «1984».
211
О клубных изданиях см. примечание к главе IX, Издатели.
212
См. Комментарии в конце книги. История с названием.
213
горные штаты (mountain states) – штаты, на территории которых расположены Скалистые горы: Нью-Мексико, Колорадо, Вайоминг, Юта, Айдахо и др.
214
Институт Эсален (Esalen Institute) – коммуна и центр духовных практик на Западном побережье Калифорнии, основанная в 1962 году.
215
Лос-Гатос (Los Gatos) – пригород Сан-Хосе, штат Калифорния.
216
См. Комментарии в конце книги. «Грок».
217
Where the Action Is (англ.) – «Там, где что-то происходит».
218
«милтаун» – коммерческое название мепробамата. Один из первых широко распространившихся транквилизаторов.
219
Daily Bruin – ежедневная газета Калифорнийского университета (UCLA).
220
«учил, что чем хуже, тем лучше, и развращал земную молодёжь» – цитата из обвинений, прозвучавших в суде над Сократом.
221
См. примечание о Джоне Барте к главе XI, «Не убоюсь я зла».
222
Эдвард Уайт – астронавт, погибший во время тренировок на «Аполлоне-1» 27 января 1967 года.
223
Контакты Хайнлайна с журналом начались в июле – августе 1963-го, когда «Плейбой» опубликовал серию материалов под общим заголовком «1984 and Beyond», которые были составлены по итогам дискуссии на тему будущего с участием двенадцати ведущих писателей-фантастов. Среди них были Артур Кларк, Айзек Азимов, Рэй Бредбери и Роберт Хайнлайн. Предложение о новом интервью последовало из «Плейбоя» вскоре после появления Хайнлайна на телевидении в качестве комментатора посадки «Аполлона-11» на Луну. На этот раз «Плейбой» мало интересовала космическая тематика. Основной интерес вызывала переписка Хайнлайна с членом «семьи» Мэнсона. Несмотря на резкую отповедь, прозвучавшую в письме, Хайнлайн в конце концов дал согласие, интервью провёл журналист Фрэнк Робинсон. Весь гонорар за интервью, который составил 2000$, Хайнлайн перечислил в Фонд памяти астронавта Эдварда Уайта. Интервью в очень урезанном виде было опубликовано в декабрьском номере журнала «OMNI» в 1972 году.
224
В оригинале «Women’s Lib» – The women’s liberation movement, Движение за освобождение женщин, радикальная феминистская организация, существовавшая в 60—70-х годах.
225
Valentine Smith Company, Inc. этого, разумеется, не сделала. Ни одна из двух компаний, носивших это имя (обе созданы в 1970 году), не дожила до сегодняшнего дня.
226
LASFS – Los Angeles Science Fiction Society, Лос-Анджелесское общество любителей научной фантастики, создано 27.10.1934. В его работе принимал участие видный деятель фэндома Форрест Аккерман и многие писатели-фантасты.
227
По-видимому, Алексей Паншин, написавший в 1967 году книгу «Heinlein in Dimension», от которой писатель пришёл в ярость.
228
В оригинале «Scarlet Pimpernel» – герой серии романов баронессы Орци. Английский дворянин, который спасал аристократов во время Французской революции, всегда ловко избегая ареста.
229
Абзац в переводе Монахова-Молокова: «Как знать, Бен, чьё имя вытащат из шляпы. Уж так устроен человек, что он не может представить собственную смерть. Поэтому люди придумывают всё новые религии. Хотя это убеждение никоим образом не доказывает бессмертия, возникающие при этом вопросы чрезвычайно важны. Природа жизни, как в теле появляется сознание, проблемы самого сознания и почему каждый человек кажется себе центром Вселенной, смысл жизни, смысл Вселенной – всё это вопросы величайшей важности, Бен, их никак нельзя назвать тривиальными. Наука не может ответить на них… и кто я такой, чтобы насмехаться над религией за её попытки ответить, как бы неубедителен для меня ни был ответ?».
В варианте Пчелинцева первое предложение переведено как «Все эти имена чушь».
230
Миссис Гранди (Mrs. Grundy) – универсальный персонаж, распространённый в англоязычной литературе. Олицетворяет педантичность и скрупулёзное следование социальным нормам.
231
Джеймс Бейн (James Baen, 1943–2006) – американский редактор и издатель НФ. С 1983 года – владелец собственного издательства «Baen Books».
232
«Датские деньги» – в Англии в XII в. налог, взимаемый для выплаты дани скандинавским грабителям.
233
В 1773 г. акция протеста против беспошлинного ввоза английских товаров в американскую колонию.
234
конъюгация – слияние клеток для размножения.
235
«¿Quien es la Senorita?» (исп.) – «Кто эта девушка?»
236
Медаль за выдающиеся заслуги в общественной деятельности.
237
Croix de Guerre – Военный Крест, медаль за военные заслуги Французской республики.
Роберт Энсон Хайнлайн (1907–1988) — «Гранд-мастер» американской и мировой science fiction, неоднократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла», еще при жизни обеспечивший себе место в «Зале Славы НФ», один из величайших авторов XX века, во многом определивших лицо современной научной фантастики. Его произведения экранизированы и переведены на множество языков, его неудержимая фантазия до сих пор изумляет все новые поколения читателей.Его предали. Предали те, кого он считал другом и любимой женщиной. Его гениальные изобретения — в чужих руках, а сам он — проснулся после гипотермии спустя тридцать лет после того, как еще можно было что-то изменить.
За эту книгу Хайнлайна называли милитаристом.Когда Землю атакует опасный враг — совершенно чуждая и бесконечно далёкая от людей цивилизация багов — разумных насекомых, смелым и отважным звёздным десантникам остаётся только одно: встать на защиту родной планеты. В этой войне нет места перемирию и поиску понимания между врагами. Вопрос может решить только сила.Но «Звёздный десант» — не просто боевик. Это ещё и социальная фантастика. В описанном обществе тяготы, лишения, боль и смерть солдата — добровольная жертва, которую он должен принести, чтобы получить право решать за других…© alex2Премия за достижения в научной фантастике (Премия «Хьюго») в 1960 г. (категория «Роман»).
Роберт Хайнлайн вошел в американскую литературу в начале 40-х годов и оказал глубочайшее влияние на развитие в ней научно-фантастического жанра. Вот как оценивает его творчество Артур Кларк: «Боб Хайнлайн — один из основателей современной научной фантастики и первый исследователь многих тем, ставших за последнее тридцатилетие основными в ней. Вряд ли будет преувеличением сказать, что влияние, оказанное им на развитие жанра, можно сравнить только с влиянием, оказанным Уэллсом, также посеявшим семена, всходы которых с энтузиазмом пожинали последующие поколения фантастов».
Джонатан Хог не помнит, что он делает днем. Совсем! И прибегает к помощи частных детективов, чтобы выяснить это. То, что те выясняют, может напугать кого угодно…Из этого романа вышли такие голливудские шедевры, как «Матрица» и «Быть Джоном Малковичем». Именно в этом романе у небоскребов впервые появились несуществующие этажи, а реальность превратилась в бесформенную серую массу, которая проглядывает сквозь щели в декорациях жизни. Хайнлайн создал очень убедительный роман о том, что мир перестает существовать в тот самый момент, когда мы перестаем о нем думать.
Земля безнадежно обречена – коварные пришельцы с Титана, тайно высадившиеся на нашей многострадальной планете, начали свое победное шествие, превращая ничего не подозревающих людей в своих рабов. Эти твари, слабые и беспомощные в собственном теле, паразитируют на людях, подчиняя их своей воле и используя для достижения своих целей. Их хитрости и коварству нет предела, но на пути инопланетных захватчиков встают доблестные агенты таинственного Отдела – глубоко законспирированной спецслужбы, о существованиикоторой знает лишь президент США..
Герой — землянин Майкл Валентин Смит, воспитанный древней мистической марсианской цивилизацией — возвращается на Землю, где, благодаря своим способностям к экстрасенсорному восприятию и особой философии (соединение религии, любви, аутотренинга, мистицизма и оккультизма, сексуальной «либерализации», теории коммун-«гнезд» и т. п.), а также помощи друга и учителя — экстравагантного адвоката, резонера и всезнайки Джубала Хэршо, становится мессией. Успеху романа, местами перегруженного диалогами и монологами, способствовала иконоборческая позиция автора, смело пошедшего на низвержение многочисленных табу НФ — в основном сексуальных и религиозных, ярко, сочно выписанные характеры, а также в немалой степени отстраненная авторская ирония.Альтернативные названия [= Чужой в чужой земле; Пришелец в земле чужой; Чужак в стране чужой; Чужак в чужом краю; Чужой в стране чужих].
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Перед вами уникальная и полная биография сэра Терри Пратчетта. Сэр Терри был самым успешным из ныне живущих писателей Великобритании – по всему миру продано более 100 000 000 экземпляров его книг. Романы из цикла о Плоском мире переведены на 38 языков и представлены в виде фильмов, сериалов, пьес, компьютерных и настольных игр. Марк Берроуз погружается в историю Терри Пратчетта – одного из самых любимых писателей Великобритании. Детство в маленьком городке, работа журналистом и путешествие длиной в более чем 60 бестселлеров, которое привело к Ордену Британской Империи, рыцарскому званию и статусу национального достояния. «Магия Терри Пратчетта» – результат кропотливых архивных исследований, а также интервью с друзьями и современниками, которые знали настоящего человека под знаменитой черной шляпой и помогли собрать воедино полную историю одной из самых замечательных и любимых фигур британской литературы. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Уильям Гибсон известен прежде всего как романист и автор актуальной научной фантастики. Однако за время своей писательской карьеры он сотрудничал с самыми разными изданиями, которым требовалось его понимание современной культуры. Он писал для Wired, The New York Times Magazine, Rolling Stone и других – о музыке, кино, технологиях, литературе, компьютерах и людях. О том, что находится на грани настоящего и будущего. Эти эссе НИКОГДА не публиковались вместе. Кроме того, часть текстов появлялась только в интернете и в изданиях, которые больше не существуют. Эта книга – погружение в сознание автора, сформировавшего не только поколение писателей, художников, дизайнеров и кинематографистов, но и целый пласт современной культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Филип К. Дик написал 45 романов и более 120 рассказов. По его произведениям сняты десятки экранизаций для кино и ТВ. Он признан во всем мире как один из величайших и влиятельных романистов нашего времени. «Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения» Лоуренса Сутина одобрены семьей Дика как его официальная биография, которая освещает жизнь человека, разорвавшего узы жанра научной фантастики и глубоко повлиявшего на таких писателей, как Пинчон, Делилло, Дэвид Фостер Уоллес и Джонатан Летем. Захватывающая, красиво написанная и глубоко откровенная, книга является обязательным чтением как для поклонников Дика, так и для всех любителей современной литературы и кино.
Сборник редких и неопубликованных эссе, дневниковых записей, писем, статей, выступлений, черновиков и интервью, посвященных вопросам, поискам ответов на которые посвятил свою жизнь один из великих писателей-фантастов двадцатого века. Филип Дик размышляет о параллельных вселенных, юнгианской синхронности, бикамеральном разуме, ЛСД, Книге Перемен, телепатии, фальшивой реальности, сфабрикованной СМИ, шизофрении, гностицизме, научной фантастике и писательском ремесле. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.