Волшебный Новый год - [26]

В этой простой фразе заключен огромный путь, который Мэтт проделал после пожара. Он больше не цепляется за прошлое, не прокручивает в голове раз за разом решения, принятые давным-давно. Теперь он смотрит одним глазом в будущее (собираясь воспользоваться этим опытом как катализатором для карьеры в сфере здравоохранения, о которой он давно мечтал), а другим – в настоящее (теперь-то он знает, что в жизни действительно важно).

Он рассказывает, как через два дня после пожара – еще не до конца оправившись от шока – его семья праздновала Рождество с дальними родственниками. Мэтт произнес за столом речь – к которой он совершенно не готовился – о том, как все они дороги ему и как он благодарен судьбе за то, что они есть в его жизни. Все расплакались, а он был абсолютно счастлив, несмотря на все случившееся.

– Неужели для того, чтобы сказать близким, как сильно мы их любим, в нашей жизни обязательно должно произойти нечто подобное? – спрашивает он, и даже на экране ноутбука я вижу, как блестят его глаза. – Мы носимся с рождественскими подарками, тратим и тратим деньги, чтобы доказать свою любовь – но так часто упускаем саму суть.

– В чем же суть? – спрашиваю я.

– Разумеется, в том, что истинный дар – это сама жизнь.

Подарки с умом

В воображаемой библиотеке своей памяти я спускаюсь по ступеням подсознания, забираюсь с ногами в старое обитое кожей кресло и сдуваю пылинки, которые кружатся в солнечном свете, льющемся сквозь высокое окно. Оглядываясь, я вижу целые полки книг с пометкой «Рождество». Я беру самый старый том, аккуратно открываю его и с любопытством разглядываю иллюстрации.

На одной из них – девочка на рождественской ярмарке отсчитывает накопленные карманные деньги, чтобы купить подарки семье. На следующей странице – она же за столом в своей комнате рисует открытки. Наконец она открывает первую дверцу адвент-календаря на 1 декабря и погружается в облако рождественской магии.

В этой старинной книге немало подобных иллюстраций. На одной из них девочка с братьями раскрывают чулки при свете гирлянд – и каждый находит в них мешочек шоколадных монет, мандаринку и однофунтовую монетку. На другой – девочка стоит в дверях гостиной, положив одну руку на керамическую ручку двери, взволнованно переглядывается с братьями, как бы спрашивая: «Он прилетал?»

Любопытно, что лишь некоторые из множества картинок в рождественских книгах изображают подарки как таковые. Гораздо чаще темой иллюстрации является ожидание и предвкушение праздника и радость от получения и дарения подарков. Лично я почти не помню большинство из своих рождественских подарков. Жаль, что я забыла об этом, отправляясь в путешествие под названием «Рождество с детьми».

Как я уже говорила, наша старшая дочь родилась как раз под Рождество. Спустя год – в ее первый день рождения – она пробралась к нам в постель рано-рано и развернула крошечный чулок, в котором лежал ее первый рождественский подарок: маленький белый кролик. Она все переводила взгляд с нас на кролика, словно не могла поверить, что это – для нее. Эмоции эти были бесценны – но, к несчастью, с каждым новым подарком они тускнели: очевидно, подарков было слишком много.

Поскольку первый ее день рожденья и Рождество совпадали, наши родственники и друзья принесли с собой безумное количество подарков. На их распаковывание ушел целый день, и весь этот день со смешанным чувством благодарности и тошноты мы провели, стоя по колено в оберточной бумаге и розовой пленке.

Когда мы делаем подарок с искренней щедростью и основываясь на эмпатии, то дарим радость и получателю, и самим себе.

После этого мы решили: надо что-то менять. Первым делом мы попросили родственников не дарить нам больше пластмассовых подарков. Затем мы с Мистером К. решили прекратить обмениваться подарками со своими братьями и сестрами, а вместо этого сбрасываться вместе на один подарок для каждого племянника или племянницы. Теперь уровень давления в нашей жизни существенно снизился, как и объем трат и сожалений, а дети по-настоящему благодарны за каждый подарок.

Дарить подарки с умом означает задумываться о трех аспектах: что дарить, как дарить и дарить ли вообще.

Дарить или не дарить?

Дарение подарков – важный элемент структуры человеческих отношений во всех культурах мира. И в одном уж точно можно не сомневаться: это – тип общественного договора. Ты даришь мне подарок, я его принимаю – и теперь я обязан подарить тебе нечто столь же ценное. По мнению антропологов, единственным исключением являются подарки между родителями и детьми: разумеется, пока дети маленькие, родители тратят намного больше.

Этот культурный вальс заряжен настолько мощной энергией, что ежегодно становится причиной стресса, заставляя нас поддаваться стадному чувству.

Самый простой способ справиться с ним, сократив ненужные расходы, – освободить как можно больше людей от обязательства исполнять этот навязанный общественный договор, ничего им не покупая (см. главу 2). Если вы привыкли обмениваться с кем-то подарками, возможно, вас ждет несколько неудобный разговор, или же, сами того не желая, он или она вновь вернутся к исполнению договора в этом году. Но если обсудить с ними этот вопрос, то вскоре они и сами поймут, что это, возможно, и есть самый щедрый подарок, который вы сделаете друг другу.