Волшебное прикосновение - [2]

   А где же романтика?

Глава девятая. Великие ожидания

Глава десятая. «Но мы же просто друзья…»

Глава одиннадцатая. Волнует ли вас другой человек?

Глава двенадцатая. Показывать путь

Послесловие

Об авторе

Предисловие

Эта книга написана с точки зрения еврейского закона, но вместе с тем она отражает и мои личные чувства, и размышления, возникшие в ходе моей многолетней работы в области еврейского образования. А раз речь идет о личном, я бы хотела сначала рассказать вам немного о себе и о причинах, побудивших меня написать эту книгу.

Я родилась в ассимилированной еврейской семье на северо-востоке США. После того как я окончила колледж и поработала годик, меня обуяла жажда странствий, и я отправилась в Европу. Путешествие завершилось в Израиле, где я и познакомилась с иудаизмом. В мое время не существовало семинаров для людей с улицы, на которых демонстрировалась историческая точность библейских пророчеств или скрытые в Торе коды. Мой интерес к иудаизму был вызван исключительно тем, что я видела в нем мудрое руководство к содержательной жизни. А поскольку я, как и многие другие, считаю отношения между людьми центральным вопросом нашего существования, – именно подход иудаизма к этой важнейшей части нашей жизни подвигнул меня к исследованию Торы. Мало-помалу и другие части «пазла» собрались вместе, и, в конце концов, я стала соблюдать Тору полностью.

В каком-то смысле, начало этой книге положил мой первый Тиша бе-Ав (день траура о разрушении Первого и Второго Иерусалимских Храмов). Это было около двух часов ночи. Я сидела на крыше старого здания, откуда открывался вид на Котель (Стену Плача). Незадолго до того я узнала, что в Талмуде написано: каждый, кто оплакивает разрушение Храма, удостоится возрадоваться его восстановлению. Такой подход мне понравился, и я сидела и смотрела на Храмовую гору, пытаясь ощутить потерю Храма и по-настоящему почувствовать горе, может быть, даже пролить несколько слез. Размышления о прекратившейся службе коэнов в Храме, о которой я мало что знала, никак не способствовали этой задаче, а, будучи вегетарианкой, я не слишком горевала о том, что не могу приносить животных в жертву. Так что вместо того я попыталась размышлять об удручающей деградации, которая произошла в отношениях между людьми.

Почти сразу же мои мысли перешли на отношения между мужчинами и женщинами. Чем больше я об этом размышляла, тем больше поражалась тому, насколько в обществе отсутствует какая-либо ясность в этом вопросе. Я поражалась иллюзиям, с которыми столь многие люди вступают в отношения, и боли, которая приходит, когда такие отношения неизбежно рушатся. Я была благодарна Небу за то, что избежала стольких бед, от которых другие тяжко страдали. В то же время, я думала о многих знакомых мне хороших, искренних и чувствительных людях, которые искали чего-то настоящего, осмысленного и продолжительного, но – жертвы нашего времени – потерпели неудачу и были несчастливы. Даже те, кто внешне никак не выражал своей боли, ощущали трудноуловимый, но непоправимый ущерб, который прошлые отношения нанесли их чувствительности и доверию к людям. И все это было настолько лишним… Внезапно эта страшная человеческая беда переполнила меня, и я заплакала.

Много лет прошло с тех пор. Я все еще живу в Иерусалиме, замужем за замечательным человеком, и счастлива в семейной жизни. Я много работала в кируве (приближении евреев к Торе), и мы с мужем приняли за это время несчетное количество гостей на субботу. Я обнаружила, что во всех ситуациях именно отношения являются одной из наиболее важных тем, занимающих мысли людей.

Несколько лет назад, ободренная поддержкой моего мужа и ведомая моей собственной любовью к разговорам, я стала преподавать на курсах об отношениях между людьми, которые стали частью широко известной сегодня программы «Дискавери». В те времена семинар «Дискавери» предлагался нерелигиозным туристам; тем не менее, часто случалось, что и выпускники религиозных школ, ощущая недостаток чего-то вдохновляющего, меняли свои кипы на бейсболки, или задирали повыше юбки, и проскальзывали внутрь. Таким образом, на моих курсах всегда присутствовали люди самого разного происхождения и жизненных устоев. Одной из важнейших концепций, которые я там обсуждала, была шмират негия, воздержание от физического контакта с противоположным полом до свадьбы. Это было чем-то неслыханным и радикальным для светской публики, и знакомой, но спорной темой для тех, кто пришли из религиозных семей. Но почти все реагировали на нее одинаково: «Хм… это действительно представляется разумным. Мне никогда ранее не объясняли эти вещи в таком разрезе». Что приводило меня к вопросу: «Как случилось, что выпускники религиозных школ никогда не слышали об этом? И если такой подход представляется столь логичным, не должны ли о нем знать больше людей?»

И вскоре после этого я вернулась домой с одной из моих лекций и сообщила моему мужу Аврааму, что собираюсь написать книгу о шмират негия. Зная, что я никогда не писала ничего бóльшего, чем статью для местной газеты,

Авраам отреагировал на мою декларацию ухмылкой, которая означала: «Ты серьезно?!» Я сказала ему, что да, я серьезно, и чтобы доказать это, я спросила его, есть ли у него какие-то идеи по поводу названия. В конце концов, он понял, что я не шучу. Я ожидала от него какого-то блестящего заголовка, который сможет привлечь внимание и продать миллион экземпляров.