В торжественном и горестном молчании провожала Варшава виртуоза, прославившего своим искусством имя растерзанной, покоренной ныне отчизны. На гроб упали первые комья земли. Все участники процессии хотели поклониться праху покойного, попрощаться с волшебником звуков.
На вечернем апрельском небе уже показались звезды, а жители Варшавы все шли и шли, по обычаю бросая землю на холмик дорогой могилы.
* * *
Земля Повонзковского кладбища не засыпала легенду о виртуозе. Наоборот, только теперь эта легенда начала свое торжественное шествие. Время идеализирует и отрывает истину от воображаемого. Венявский остался жить в воспоминаниях друзей, и притом совсем не таким каким был на самом деле. Кто знает правду? Жена, дети, братья? В их воспоминаниях виртуоз не похож на себя.
Впрочем, кто только не вспоминал Венявского! Однако все это благоприятствовало возникновению легенды. Эта легенда значительно более содержательна, чем действительность, она содержательнее даже, чем произведения самого композитора. Легенда продолжает жить. Она будет расти, или скрываться в тени, в зависимости от развития польской музыки.
Над Повонзками всходят и заходят звезды. Одна из них была звездой замечательного виртуоза.
Зелонка 1953 г.
