Волки у дверей [заметки]
1
«Уол-март» – сеть однотипных универсальных магазинов, где продаются товары по ценам ниже средних; непременная часть пейзажа американских пригородов (здесь и далее прим. перев.).
2
Имеется в виду «Шевроле Импала» – популярная модель автомобиля среднего и выше среднего класса, выпускавшаяся отделением «Шевроле» американской корпорации «Дженерал моторс».
3
Эмпория – город на востоке штата Канзас.
4
Имеется в виду Браунский университет в городе Провиденс, штат Род-Айленд.
5
Скоростная автомагистраль в штате Канзас.
6
Имеется в виду фильм Джона Карпентера «Хэллоуин» 1978 года.
7
Gimme Shelter («Укрой меня») – знаменитая песня английской группы Rolling Stones с альбома Let It Bleed («Пусть истекает кровью») 1969 года.
8
«Печать зла» – американская криминальная драма, снятая в 1958 году по сценарию Орсона Уэллса (1915–1985), который был также режиссером фильма и исполнителем одной из ролей.
9
«Флитвуд Мэк» (Fleetwood Mac – англ.) – популярная англо-американская группа, игравшая в разных стилях со второй половины 1960-х годов вплоть до конца XX века.
10
Золотые Ворота – знаменитый мост над восьмикилометровым проливом, соединяющим залив Сан-Франциско с Тихим океаном.
11
Натали Вуд (1938–1981) – знаменитая американская киноактриса русского происхождения.
12
Имеется в виду замок, описанный в романе «Ребекка» английской писательницы Дафны дю Морье (1907–1989).
13
Сорбонна – распространенное второе название Парижского университета.
14
Баэз, Джоан (род. в 1941) – американская певица, автор и исполнительница музыки фолк и кантри.
15
Сохо – район Нью-Йорка в Южном Манхэттене.
16
Сказка французского писателя Шарля Перро (1628–1703).
17
Народная сказка в литературной обработке Шарля Перро.
18
Сказка братьев Гримм – Якоба (1785–1863) и Вильгельма (1786–1859).
19
Имеется в виду VII округ Парижа.
20
Колтрейн, Джон (1927–1967) – знаменитый американский джазовый саксофонист и композитор.
21
«Скай ньюс» – британский круглосуточный спутниковый телевизионный канал передачи новостей; работает с 1984 года.
22
«Смитс» («The Smiths» – англ.) – британская альтернативная рок-группа, образовавшаяся в Манчестере в 1982 году.
23
«Королева мертва» («The Queen Is Dead» – англ.) – третий студийный альбом группы «Смитс», вышедший в июне 1986 года.
24
Слова из песни группы «Смитс» «Есть свет, который никогда не угаснет».
25
Форд, Джон (1894–1973) – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер и писатель.
26
Люмет, Сидни (1924–2011) – американский кинорежиссер, продюсер, сценарист и актер
27
Пекинпа, Сэм (Самьюэл) (1925–1984) – американский кинорежиссер и сценарист
28
Кавински, он же Венсан Белорже (род. в 1975 году) – диджей, один из основоположников французской хаус-музыки, танцевального стиля, выросшего из диско-музыки в 80-е.
29
«Кокто Твинс» (Cocteau Twins – англ.) – шотландская рок-группа, активно выступавшая с 1979 по 1997 год.
30
Джерри Ли Льюис (род. в 1935 году) – американский музыкант, певец и композитор, один из основоположников и выдающихся исполнителей рок-н-ролла.
31
Сквер в центре Сан-Франциско
32
Итальянская разновидность пельменей с разнообразной начинкой.
33
Имеется в виду Ван-Несс-авеню, один из главных проспектов в центральной части Сан-Франциско
34
Сельва – бразильское название влажного тропического леса в бассейне реки Амазонки
35
Лепить горбатого (жарг.) – нескладно врать, обманывать, давать ложные показания
36
Район в Сан-Франциско
37
Марка пистолета итальянского производства.
38
Вендиго (виндиго) – в мифах индейцев оджибве (чиппева) и некоторых других алгонкинских племен дух- людоед.
39
Стюарт, Кристен (род. в 1990 году) – американская актриса
40
Донна Луиза Тартт (род. в 1963 году) – американская писательница, удостоенная в 2014 году Пулитцеровской премии за роман «Щегол».
41
Имеется в виду «Сан-Франциско Джайентс», профессиональный бейсбольный клуб, основанный в 1879 году
42
Имеется в виду Калифорнийский университет в одноименном городе на восточном берегу залива Сан- Франциско.
43
Имеется в виду западное побережье до Портленда на северо-западе штата Орегон
44
Дэвид Боуи, он же Дэвид Роберт Джонс (1947–2016) – английский рок-певец, автор музыки и текстов, художник, актер, а также продюсер и звукорежиссер.
45
«Блу Ойстер Калт» (Blue Öyster Cult – англ.) – американская рок-группа, образовавшаяся в 1967 году и получившая известность, в частности, благодаря синглу «Не бойся Старуху с косой».
46
Фаркоп – прицепное устройство на автомобиле
47
Латинский квартал – студенческий квартал в Париже, расположенный на левом берегу Сены и примыкающий к университету Сорбонна.
48
Расти Джеймс – герой фильма «Бойцовая рыбка», американского кинорежиссера Фрэнсиса Форда Копполы, вышедший на экраны в 1983 году.
49
Речь идет об атомной бомбардировке Хиросимы американцами 6 августа 1945 года
50
Кастро – торговый и жилой район в центральной части Сан-Франциско.
51
«Кэнди Краш» – компьютерная игра, в которой надо собирать длинные цепочки из разноцветных сладостей, получая за это очки
52
«Интерпол» (Interpol – англ.) – американская группа, образовавшаяся в 1997 году и играющая в стилях инди-рок и постпанк.
53
Макбук – представитель семейства ноутбуков от корпорации Apple Computer Inc
54
Элиа Казан (1909–2003) – американский театральный и кинорежиссер греческого происхождения, снявший в 1961 году фильм «Великолепие в траве»
55
Большой каньон – знаменитая природная достопримечательность штата Колорадо
56
Ежедневная утренняя газета в Сан-Франциско
57
Один из центральных районов Сан-Франциско
58
Стивен Пол «Эллиотт» Смит (1969–2003) – американский композитор, мультиинструменталист и автор- исполнитель
59
Пресидио – бывшая военная база в Сан-Франциско, примыкающая к мосту Золотые Ворота
60
Сосалито – северный пригород Сан-Франциско, расположенный на побережье залива Сан-Франциско.
61
Нина Симон (настоящее имя Юнис Кэтлин Уэймон) (1933–2003) – американская певица, пианистка, композитор, аранжировщица, исполнявшая многожанровую музыку, включая джаз, соул, блюз и поп
62
На самом деле речь идет об историческом месте, или национальном памятнике, который еще называется «Леса Мьюира».
63
Имеется в виду Полицейское управление Сан-Франциско.
64
«Низина» («Low» – англ.) – одиннадцатый студийный альбом Дэвида Боуи, вышедший в 1977 году.
65
Синтетическая музыка – она же синтезированная, или электронная, музыка.
66
Имеется в виду район в Сан-Франциско.
67
Имеется в виду «Нью мюзикл экспресс» – еженедельный журнал о поп-музыке, издающийся в Лондоне с 1952 года.
68
Речь идет об острове-тюрьме в проливе Ист-Ривер, на территории Нью-Йорка.
69
Майкл Майерс – персонаж серии американских фильмов ужасов «Хэллоуин».
70
«Мьюз» («Muse» – англ.) – британская рок-группа, образовавшаяся в 1994 году.
71
«Блэк Киз» («The Black Keys» – англ.) – американская рок-группа, образованная в 2001 году.
72
«Бич Хаус» («Beach House» – англ.) – американский музыкальный дуэт, основанный в 2004 году.
73
Дюк Эллингтон (Duke Ellington, настоящее имя Edward Kennedy – англ.) (1899 – 1974) – американский руководитель джаз-оркестра, джазовый композитор, аранжировщик и пианист. Один из наиболее известных джазовых музыкантов XX века.
В Канзасе лето жарче обычного. Красный кабриолет мчится по шоссе. Из здания заброшенной скотобойни течет кровь. В тенях виднеется чей-то зловещий силуэт. Подростки хотят изменить свою жизнь. Из подвала доносятся вопли. Рождаются мечты о славе, разбиваются другие. Юная Хейли готовится к турниру по гольфу в честь своей рано ушедшей матери. Норма, оставшись одна с тремя детьми в доме, затерянном среди полей, старается сохранить мир в семье. Герои, каждый по-своему, оказываются в ловушке, из которой они будут пытаться вырваться любой ценой.
В графстве Хэмптоншир, Англия, найден труп молодой девушки Элеонор Тоу. За неделю до смерти ее видели в последний раз неподалеку от деревни Уокерли, у озера, возле которого обнаружились странные следы. Они глубоко впечатались в землю и не были похожи на следы какого-либо зверя или человека. Тут же по деревне распространилась легенда о «Девонширском Дьяволе», берущая свое начало из Южного Девона. За расследование убийства берется доктор психологии, член Лондонского королевского общества сэр Валентайн Аттвуд, а также его друг-инспектор Скотленд-Ярда сэр Гален Гилмор.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
Пансион для девушек «Кэтрин Хаус» – место с трагической историей, мрачными тайнами и строгими правилами. Но семнадцатилетняя Сабина знает из рассказов матери, что здесь она будет в безопасности. Сбежав из дома от отчима и сводных сестер, которые превращали ее жизнь в настоящий кошмар, девушка отправляется в «Кэтрин Хаус», чтобы начать все сначала. Сабине почти удается забыть прежнюю жизнь, но вскоре она становится свидетельницей странных и мистических событий. Девушка понимает, что находиться в пансионе опасно, но по какой-то необъяснимой причине обитатели не могут покинуть это место.
«Эта история надолго застрянет в самых темных углах вашей души». Face «Страшно леденит кровь. Непревзойденный дебют». Elle Люси Флай – изгой. Она сбежала из Англии и смогла обрести покой только в далеком и чуждом Токио. Загадочный японский фотограф подарил ей счастье. Но и оно было отнято тупой размалеванной соотечественницей-англичанкой. Мучительная ревность, полное отчаяние, безумие… А потом соперницу находят убитой и расчлененной. Неужели это сделала Люси? Возможно. Она не знает точно. Не знает даже, был ли на самом деле повод для ревности.
Писательница Агата Кристи принимает предложение Секретной разведывательной службы и отправляется на остров Тенерифе, чтобы расследовать обстоятельства гибели специального агента, – есть основания полагать, что он стал жертвой магического ритуала. Во время морского путешествия происходит до странности театральное самоубийство одной из пассажирок, а вскоре после прибытия на остров убивают другого попутчика писательницы, причем оставляют улику, бьющую на эффект. Саму же Агату Кристи арестовывают по ложному обвинению.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.
Ее зовут Блю. Блю Вэнити. И она пациентка психиатрической больницы. Совсем недавно у нее было все: мама, любимая книга, свободное время. Теперь остались лишь страх, сомнения и мысли о Дороти – той самой, что шла по дороге из желтого кирпича.Блю не скрыться, не спрятаться от себя. И страшный секрет останется с ней – куда бы она ни ушла. Каждый день в зеркале она будет видеть лицо без всякого выражения, бледную кожу и грустные глаза. А еще человека, признавшегося в страшном – в убийстве.
За день до назначенной даты сноса дома на Принсесс-стрит Мэнди Кристал стояла у забора из проволочной сетки и внимательно разглядывала строение. Она не впервые смотрела в окна этого мрачного дома. Пять лет назад ей пришлось прийти сюда: тогда пропали ее подруги — двенадцатилетние Петра и Тина. Их называли девочками-мотыльками. Они, словно завороженные, были притянуты к этому заброшенному особняку, в котором, по слухам, произошло нечто совершенно ужасное. А потом и они исчезли! И память о том дне, когда Мэнди лишилась подруг, беспокоит ее до сих пор.
У тринадцатилетней Руби Флад есть страшный секрет: она видит заблудшие души мертвых людей. Мрачные и потерянные, они ходят по свету в поисках отмщения. Но девочка не боится их. Не страшится она и правды: ее родители ей неродные. Мысли о настоящих маме и папе не дают Руби покоя. Почему они бросили собственную дочь? Что с ней не так? Она должна отыскать их и узнать всю правду! Не взяв с собой ничего, кроме крошечного чемоданчика, она отправляется на поиски. Компанию ей составляет единственный друг – мальчик по имени Тень.
Алекс было всего семь лет, когда она встретила Голубоглазого. Мальчик стал ее первый другом и… пособником в преступлении! Стоя возле аквариума с лобстерами, Алекс неожиданно поняла, что слышит их болтовню. Они молили о свободе, и Алекс дала им ее. Каково же было ее удивление, когда ей сообщили, что лобстеры не говорят, а Голубоглазого не существует. Прошло десять лет. Каждый день Алекс стал напоминать американские горки: сначала подъем, а потом – стремительное падение. Она вела обычную жизнь, но по-прежнему сомневалась во всем, что видела.