Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города - [40]

Когда Ромео подошел к нам той зимой, он, казалось, что-то искал и спрашивал, исследуя все направления в поисках одного недостающего члена нашей стаи. Но собака, благодаря которой было дано имя волку, исчезла, словно ее никогда и не было. Кто-то плакал, а жизнь шла своим чередом, и в ее потоке продолжала двигаться темная фигура, идя своим путем, но рядом с нами.

* * *

Непонятно как, но Ромео, казалось, выбрал идеальную территорию для зимовки. Если смотреть сверху, то озеро было похоже на центр большого колеса, от которого во всех направлениях лучами расходились человеческие и звериные тропы и естественные коридоры. Волки гораздо чаще, чем другие существа, идут по пути наименьшего сопротивления. Для их выживания необходимо следующее важное условие: на своих бескрайних тяжелых маршрутах они должны приобретать энергии больше, чем тратить. Потерпеть неудачу – значит умереть. Стая этих охотников передвигается в колонне по одному, обычно проходя от пятнадцати до тридцати миль в день, поочередно занимая позицию во главе. Это продиктовано не страстью к перемене мест, а вынужденной необходимостью проходить большие расстояния от одного приема пищи до другого.

Исследования показывают, что волки достаточно часто терпят неудачу на охоте. Но даже будучи голодными, они не размениваются на одиночные атаки, игнорируя большую часть животных, которых встречают, видимо, осознавая, что цена пищи – драгоценные калории, потраченные на преследование и убийство добычи, а также риск получить травму – может быть слишком высокой. И хотя взрослый лось, карибу или марал могут стать их жертвами, если окажутся в неблагоприятных условиях, подавляющая часть животных, которых встречают на своем пути охотящиеся волки (более девяноста процентов, как показывает одно исследование), остается недоступной для них. И это подтверждает тот факт, что волки выбирают преимущественно больных, слабых и раненых животных.

Без всяких научных данных Льюис и Кларк, похоже, понимали эти взаимоотношения, называя степных волков, которых они видели, «пастухами буйволов» – смотрителями, которые укрепляют стадо, вместо того чтобы уничтожать. Ведь лось, которого трудно запугать и повергнуть в бегство, редко становится жертвой волка. Такая ограниченность выбора требует почти безостановочных путешествий, зачастую в трудных условиях.

Биолог Дэвид Мич приводит русскую пословицу, которая отражает самую суть волчьего бытия: «Волка ноги кормят»[28].

Так зачем же тогда пробираться по грудь в снегу, когда по проложенной дороге можно добраться в три раза быстрее при тех же затратах калорий? Утрамбованная тропа настолько привлекательна для животных, что мои друзья звероловы-инупиаки просто отправлялись на снегоходе в подходящую местность и расставляли ловушки прямо по ходу, в оставленные машиной следы. Не нужно никаких особых уловок – просто сама ловушка, лежащая в углублении и припорошенная снегом, а еще разбросанные вокруг обрезки мяса и прогорклый тюлений жир. Я лично много раз за долгие годы проходил по следам, оставленным моей собственной машиной или лыжами, и находил практически любого дикого зверя – от росомахи до лося. Все они пользовались преимуществом передвижения по полосе утрамбованого снега, и чаще всего этим пользовались волки. Помимо того, что это облегчает путь, такие тропинки ведут к еде – либо к существам, которые ее производят, либо к останкам животных, брошенным кем-то.

Выбрав озеро Менденхолл в качестве своего опорного пункта, Ромео получил в наследство готовую «транспортную сеть», так удобно для него расположенную, как будто он сам ее спроектировал. Если говорить о выживании, то эти проложенные маршруты могли, вероятно, быть для черного волка ключевым фактором при выборе территории. В сильно заснеженной местности – какой и была верхняя часть долины Менденхолл – одинокому волку было бы сложно пробивать себе путь, экономя при этом энергию, даже на такой ограниченной территории.

Во время своих ежедневных прогулок Ромео, вероятно, проходил не меньшие расстояния, чем среднестатистический волк, но он фланировал туда-сюда преимущественно короткими отрезками и там, где было легко пройти. Таким образом, он не только сжигал меньше энергии, ему требовалось меньше пищи, что означало уменьшение времени и физических усилий, необходимых для охоты, и позволяло больше отдыхать и общаться. Так что, скорей всего, именно проложенные трассы стали решающим фактором при выборе волком этого места. А его пребывание здесь в течение нескольких месяцев и последующее возвращение указывали на то, что он, должно быть, нашел обильную пищу вдоль этих трасс.

Надо сказать, что рацион canis lupus тоже эволюционировал, и он очень зависим от наличия таких крупных пород копытных, как лоси, американские карибу, олени, горные козлы и дикие овцы – то есть от всего того, что доступно в данном регионе Аляски. Представляя собой внушительную добычу, эти копытные формировали волков, и наоборот. И этот процесс взаимной адаптации шел тысячелетиями. Некоторые стаи волков, обитающие на Аляске, специализируются на одном определенном виде, причем столь явно, что ученые говорят о волках-лосятниках или тех, кто выживает за счет карибу, в то время как другие семьи могут выбирать между двумя-тремя видами, по возможности. Мой давний друг, биолог из Департамента рыболовства и охоты Джим Дау тоже описывает крайне успешные, универсальные стаи, которые он и его коллеги называют «спортсменами-охотниками». Несмотря на пристрастие к копытным, волки доказали, что их вид является высоко адаптивным и предприимчивым, когда дело касается ответа на старый как мир вопрос: «Что у нас на обед?» А некоторые индивидуумы совершенствуют это умение, выходя на качественно иной уровень.