Вокруг Света 1991 № 09 (2612) - [24]

— Но ведь это далеко на севере, — сказал я.

— Война, начавшись в Хастинапуре, как пожар по сухой траве, побежит во все стороны, дойдет и до нас, — вздохнул старик. — Пропадешь и ты, если покинешь наш маленький мир, к которому ты принадлежишь в силу своего рождения. Твои ноги приучены ходить по этой земле, твои руки искусны в плетении циновок и рубке сахарного тростника, твои глаза видят тигра сквозь плотную пелену листвы, а нос чувствует запах дождя за день до прихода тучи. Значит, самими богами был указан тебе путь благополучия в этой жизни. Мальчик, рожденный в семье кшатрия, неокрепшей ручонкой хватается за рукоятку меча. Если он потом передумает и возьмется за плуг, то умрет с голоду и покроет свое имя позором среди своих родственников. И справедливо. Ведь, если мы не будем делать то, для чего предназначены Дхармой, то не будет ни стойких защитников, ни искусных лекарей и мудрых советников, ни трудолюбивых кормильцев. Что останется тогда от государства? Что станет с нами?

— Но если я чувствую, что рожден для другого?

— Мы вайшьи — кормим и тех и других, мы оплодотворяем землю и производим все, что едят, надевают, используют брахманы и кшатрии. Те, кто идет против законов, в последующей жизни воплощаются в низком обличье. Никто не смеет нарушать законы Дхармы. Если нарушить эту гармонию, то пойдет брат на брата, и рухнет закон, и люди впадут в дикость и ничем не станут отличаться от диких племен, населяющих джунгли, и волков, бродящих вокруг деревни. В учении однаждырожденных сказано, что муж, после того, как умер, либо сжигается, либо хоронится, либо разлагается. Перейдя после разложения в небытие, он оставляет тело и принимает бестелесную форму. И в соответствии со своими добрыми и дрянными деяниями он входит в другую утробу. Смертный достигает высших миров подвижничеством, щедростью, спокойствием, смирением, скромностью, простотой и состраданием ко всем существам. Значит, для тебя, родившегося в варне вайшьев, не закрыт путь.

— Но как же его найти?

— Трудись не покладая рук, иди по предписанному пути, выполни долг перед предками, и в следующей жизни ты будешь вознагражден воплощением в ту форму, к которой стремится твоя душа сейчас.

— Яне хочу ждать столько времени. Неужели в старых песнях не сказано, как стать брахманом?

Старик посмотрел на меня осмысленно, даже с издевкой.

— Вот что гласят песни чаранов: ученик, совершающий обет воздержания, достигает цели, если он приступает к учебе, когда его позовут, если он не требует понуждения, а встает раньше и ложится позже учителя, если он ласков, обуздан и тверд, внимателен и способен. Стойкий в обетах аскет пьет одну только воду, обуздывает речь и мысль. Он воздерживается от еды, в течение шести месяцев стоит на одной ноге, питаясь только ветром. И по прошествии тридцати лет отправляется на небо, покрытый славой своих подвигов.

Старик закончил распевную речь и посмотрел мне прямо в глаза. Увидев там откровенное недоумение, он улыбнулся:

— Вот так становятся риши. Не кажется ли тебе, что лучше свою жизнь потратить на возделывание рисовых полей и рубку сахарного тростника, как и надлежит тебе в силу своего рождения, чем пытаться пересилить карму? Ради чего? Дваждырожденные истощают себя аскетическими подвигами, кшатрии рано погибают в битвах, а мы, вайшьи, возделываем землю, которая и кормит, и носит всех нас, на ней живущих...

Старик, помнивший рассказы брахманов, нашел во мне благодарного слушателя. Я с той поры часто заходил к нему в хижину, приносил связку бананов или кокосовый орех, смиренно садился на пол хижины и слушал все новые истории о царях и воителях, о подвигах богов и великих риши. Мой отец надеялся, что эти беседы оказывали на меня благое влияние. Да, беседы возымели свое действие, правда, прямо противоположное тому, ради чего затевались. Мой интерес к странствиям стал просто нестерпимым. Внеитне это не проявлялось. Даже наоборот, опьяненный своими видениями, я, к радости моих родителей и многочисленных братьев, трудился как вол. Но потом закончился сбор урожая, начался десятидневный деревенский праздник с обильными жертвами глиняным богам, что смирно ждали своего часа в небольшом храме на окраине деревни. Пылал огонь в светильниках, шипело топленое масло, выливаясь из жертвенной чаши в желтое пламя. Из скорлупы кокосовых орехов мы пили тодди — крепкий напиток, получаемый перегонкой забродившего сока палмиры. Танцевали вокруг костров под громкий бой барабанов. В один из этих праздничных дней в нашей деревне появился странствующий отшельник — риши. Старейшины восприняли это как доброе предзнаменование — риши было значительно меньше, чем деревень в нашей округе, и они заходили к нам всего несколько раз в год.

Сначала риши вел долгую беседу со старейшинами, расспрашивал о том, как доятся коровы, сколько рождается детей, много ль больных. Потом рассказывал, что делается в большом мире, лечил больных и наставлял молодые семьи. Затем мой отец принес ему большую глиняную миску, полную риса и соуса из перца и чеснока, и попросил его научить добродетели своего лишенного покоя сына. И к удивлению всей общины, странствующий святой долго беседовал с моим отцом. А потом сам пошел и отыскал меня на песчаном берегу реки.