Вокруг Света 1986 № 01 (2544) - [37]

Эта уклончивость обычно словоохотливого полицейского заинтриговала меня.

— Похитили что-то очень важное? Суперинтендант долго мялся, потом, бросив взгляд на телефон, все же решился:

— Раз всё обошлось, думаю, можно и рассказать.

Он неторопливо достал из пачки сигарету, щелкнул зажигалкой.

— Когда пропадает произведение искусства, вы, журналисты, часто просите нас назвать примерную стоимость похищенного, а мы просто не в состоянии сделать это. Какими деньгами вы оцените воздух, землю, солнце — все то, без чего человек жить не может? Я вовсе не любитель напыщенных фраз, но тут они сами слетают с языка. Поймите, для нас, непальцев, все эти с виду заброшенные, порой стоящие в самых неожиданных местах каменные и бронзовые изваяния не просто памятники старины. Они неотъемлемый атрибут нашей жизни. Возле них рождаются дети, празднуются свадьбы, умирают... А вот обеспечить им надежную охрану мы не в состоянии.

— Почему? Неужели каждый панчаят не может выделить сторожей, чтобы они присматривали за реликвиями?

— А вы знаете, сколько у нас богов?

— Нет.

— Хотя бы приблизительно?

— Ну, десятки тысяч...

— А миллионов — не хотите? (По данным непальского исследователя Нагендры Шармы, в Непале насчитывается около 330 миллионов богов.) И почти каждое божество воплощено в камне, дереве, бронзе или нетускнеющими красками на полотне. Сами знаете, что интерес на Западе к историческим реликвиям Востока растет с каждым днем. Этим пользуется организованный преступный бизнес. По прогнозам экспертов ЮНЕСКО, кстати оказывающих нам большую помощь в сохранении и реставрации памятников, через каких-нибудь тридцать лет только в Большой долине, где находятся три своего рода города-музея под открытым небом — Катманду, Патан и Бхактапур, — исчезнет около шестидесяти процентов всех памятников. В том, что за их похищениями стоит могущественная организация, меня окончательно убедило последнее дело. Вы давно были в Патане на площади Тундикхел? — неожиданно спросил суперинтендант.

— Вчера вечером проезжал мимо. Там вроде бы все готово. Колесница стоит в полном убранстве. Ведь завтра начинается праздник. Вот только полиции что-то слишком много.

— Хотите, я вам раскрою маленькую тайну? — улыбаясь, спросил он. И, не дожидаясь ответа, хитро сощурившись, сказал:— О том, что праздник действительно начнется завтра, стало известно лишь несколько минут назад.

— Не может быть, — не поверил я.— Любой непальский ребенок знает, что начало завтрашнего праздника с точностью до секунды давным-давно высчитано астрологами.

— И все-таки я не преувеличиваю, Рато Мачхендранатх, бог — хранитель долины Катманду, был похищен.

Каждый год в конце апреля — начале мая (точное время высчитывают астрологи) проходит один из самых главных праздников в долине Катманду. Огибая выступающие черепичные кровли домов и позолоченные крыши многоярусных пагод, по запруженным улицам Патана, второго по величине города долины, движется ярко разукрашенная колесница с огромными деревянными колесами. На ней бамбуковая, увитая зеленью и цветами высоченная колонна, в основании которой сооружена импровизированная пагода, где под присмотром двух священнослужителей находится изображение Рато Мачхендранатха. К колеснице привязаны толстые канаты, и десятки добровольцев, словно бурлаки, тянут святыню по узким улочкам города.

На резной оглобле восседает направляющий. Громко крича и отчаянно жестикулируя, он пытается провести махину по маршруту такому же древнему, как и истертые каменные плиты мостовой. Но улицы настолько узки, а колесница такая массивная и высокая, что на пути ее следования дают трещины стены домов, летят наземь крыши, рвутся электрические и телефонные провода. Однако ничто не может омрачить общего праздничного настроения. Если верить легенде, примерно 1400 лет назад, во времена правления короля Нарендра Дева, в течение двенадцати лет не выпадало в стране ни одного дождя. Реки, оросительные каналы, родники и колодцы пересохли, Люди умирали от жажды, скот погибал, потрескавшаяся земля перестала давать урожай.

Духовному советнику короля стало известно, что это страшное бедствие накликал попавший в опалу Горакнатх, ученик Мачхендранатха. Именно он похитил девять змей-богов, которые посылали в долину дожди. Горакнатх поставил ультиматум: пока он не встретится со своим учителем Мачхендранатхом, змеи будут сидеть взаперти и засуха не кончится.

Пришлось самому королю отправиться в дальний путь за Мачхендранатхом и привезти его в долину. Узнав о прибытии своего учителя, Горакнатх поспешил к нему навстречу, чтобы выразить почтение. Тем временем змеи выползли на свободу, и тут же над Большой долиной разразился ливень. С того времени священнослужителям было строго наказано молиться богу дождя и урожая Мачхендранатху и ежегодно проводить в его честь праздники.

— Нам стоило больших трудов удержать похищение Рато Мачхендранатха в секрете. Около колесницы были выставлены дополнительные наряды полиции, чтобы никто из посторонних не подходил к импровизированному храму и не узнал, что в нем нет изображения бога. В противном случае сразу же могли возникнуть паника, беспорядки. И кто-то, судя по всему, ждал этого.