Вокруг Света 1979 № 11 (2470) - [42]

Случается, что после схода льда вдруг начинается снегопад. Таковы уж северные широты. Знаешь их нрав, а все равно не привыкнешь к этой картине: чайки кружат среди белых хлопьев. Вода темная, неприветливая. Но все равно хорошо! Необузданные стихии что-то сдвигают в твоей душе. Выйдя к ненастливому озеру, ощутишь прилив свободы. Сброшены рамки, порваны узы, расширились окоемы души и мира. Верно, этого нельзя добиться иначе, надо пройти через непогодь...

Начинаются белые ночи.

Береговая банька явно двугранна: северная стена освещена, а западная в тени. Такова светосила зари, горящей под Полярной звездой. Недавно все тонуло в ровной затеми, а теперь явственны световые перепады: на юге сумрак, на севере светизна.

Север сейчас магнитен, север сейчас всевластен! С севера свет, с севера красота. К северу лебеди, к северу взгляды, о севере мысли...

Оранжевое переходит в золотистое; голубое превращается в лазурное. Это цветовое свечение неба, это спектр белой ночи. Чтобы понять всю поэзию этой поры, нужны озерные зеркала. Удвоив пространства, они усиливают обаяние белых ночей. В чем таинство этого повтора? Вега над тобой и Вега под тобой. Перистое облако в неимоверной высоте, перистое облако в таинственной глубине. Стрижи на дне небосвода и стрижи на дне зеркала... Скальные берега, древние сосны, пятна лишайников — пейзаж звучит рунами, сагами. Белая ночь возвращает ему первозданность.

Над зеркалами показались первые тростники. Утки заводят в них первые выводки. Выныривают из глубин кувшинки.

Всё первое, все впервые!

К летнему равноденствию заканчивается спад половодья. У тростниковых валиков, оставленных майским прибоем, сидят на гнездах чайки. Рядом с ними высиживают птенцов крачки, а чуть выше гнездятся хохлатые чернети. На острове легко найти кладку большого улита и гнездышко камышовой овсянки.

Первыми зацветут на озерах водяные лютики, а потом появятся желтые кувшинки. Белые ночи пойдут на убыль, но их светизну переймут белые лилии. Затеплятся в заливе розовые свечки гречих, а над мелководьем поднимутся фонарики лобелий.

Позже всех зацветут тростники и водоперица. К этому времени звезды уже вернутся в северное небо. Над зарослями тресты полночью будет стоять Водолей. Обязательно поднимаюсь на свои скалы одиннадцатого августа, ставлю костер на одном уровне с восходящими Плеядами. В эту ночь бывает самый сильный звездный дождь. Светозарно проносятся над озером Персеиды, словно звездный Персей ударяет кресалом, а искры падают на цветущую уруть.

Начинаются осенины.

В эту пору над озером стоят голубые тишайшие дни. Три кучевых облака на небосклоне и зеркало перед ними. Белизна, лазурь, прозрачность. Время для просветления, время для углубления...

Над озером летит паутина, паучки перебираются с берега на берег. Пролетные утки садятся в наш залив, вот отдыхает у камыша стайка трескунков. В ночном озере отразились первые сполохи северного сияния. А утром я грустно заметил: прибрежные лужицы накрыты стеклом ледка. Но у озера еще все впереди! — ведь близится золотая осень. Золотистые берега и лазуритовая рябь. Быть может, самое дивное в мире сочетание красок...

Но погасли леса, и помрачнело озеро: начались нескончаемые дожди, заметались холодные ветры. Я люблю тебя и таким, мое озеро, — с холодным накатом волн под серой пеленой туч... И вдруг оно замирает. В небе кружит последняя чайка. Озеро глядит на нее сквозь первый тончайший лед, будто прощается до весны.

Юрий Линник

Город закрытых окон

Архипелаг состоит из двух крупных и многочисленных (до 200) мелких островов... Климат холодный, океанический. Средняя температура января +9,6°С, июля +2,5°С. Сильны, западные ветры... (Большая Советская Энциклопедия)

Фолклендцы и мальвинцы

Многочисленные характеристики этих островов, сведенные в одно место, наверное, могли бы составить пухлую книгу жалоб:

«От сильного и обильного дождя поверхность всей страны сделалась топкою. Лошадь моя падала, я думаю, раз двенадцать... Волнистая местность с пустынным и жалким видом всюду покрыта торфяными болотами и тощею травой однообразного бурого цвета...» (Чарлз Дарвин).

«Едва мы приблизились к берегу, как на нас налетел один из тех внезапных шквалов, которые тут случаются почти ежедневно» (Ю. Г. Андерсон, геолог).

«Крушения многих катеров и шхун, плавающих вдоль изрезанных берегов архипелага, никого не удивляют. Лоцману здесь не позавидуешь» (С. А. Дусе, картограф, писатель) .

«Тоскливый клочок земли» (В. Конецкий, моряк, писатель).

А шведский естествоиспытатель и фотограф-анималист Свен Йильсетер, посвятивший архипелагу пять месяцев своей жизни, заявляет прямо, что, если человек хочет прижиться на островах, «он должен уметь относиться с юмором к их климату, который, мягко выражаясь, немного капризен... Кому нужны эти маленькие острова, затерянные в южной части Атлантического океана на границе с Антарктикой, безлесные, исхлестанные ветрами и большей частью необитаемые?».

Действительно, такой вопрос напрашивается сам собой после знакомства с этими и другими нелестными отзывами. Но ответ есть, и дает его современная политическая карта мира. Там, рядом с незакрашенным изображением архипелага, стоит единственная в своем роде подпись: «Фолклендские о-ва (Мальвинские) (спорн. Брит. и Арг.)».