Вокруг Света 1975 № 02 (2413) - [31]

— Индейцы... — Он повернулся в нашу сторону за сочувствием. — У всех один и тот же вопрос: «Где индейцы?» Бери я по центу за каждый ответ — к осени стану миллионером.

— А в самом деле, где же индейцы? — Мы тоже похлопали по штанам глянцевитыми книжками.

Парень захохотал:

— И вы туда же!..

Адрес индейцев и в придачу подробный перечень (со смешком) всего, что можно увидеть в деревне, лежащей в окрестностях Санта-Фе, мы получили. Поколебавшись, решили не ехать. Нас ждало представление, какое мы уже видели по дороге: старый индеец наденет потертый наряд из перьев — изобразит вождя, индейцы возрастом помоложе исполнят фотографам танец. Можно будет купить томагавк, изготовленный по заказу в Японии...

В пустынях индейцев сделали приманкой туристов. Как солдата в чужеземном походе, туриста снабжают памяткой: чего не следует делать, встретив индейцев. «Помни: они тоже люди. Прежде чем войти в жилище — спроси разрешения. Если индеец не дал согласия сняться — оставь его в покое». И так далее.

Какая-то часть индейцев, живущих вблизи больших магистралей, позволила втянуть себя в индустрию туризма — за плату разрешают обозревать свои жалкие жилища, не отказывают в просьбе сняться (просьба — гарантия платы). Однако большая часть индейцев предпочитает добывать свой хлеб на той же туристской дороге иначе. Мы несколько раз встречали этих молчаливых людей, сидящих на прокаленной земле возле изделий, предназначенных для продажи. Где-то в стороне от шоссе в глухих деревнях искусные руки делают бирюзовые бусы, брошки в оправе из серебра, покрывала и шали с красивым тканым узором, глиняную посуду, трубочки, мокасины. А тут, у дороги, базар. Печать ширпотреба неизбежна на всем, что предназначено для массового спроса, и все же изделия привлекательны. Их покупают. А знатоки индейского ремесла, отправляясь в села, к «местам производства», заполучают иногда подлинные шедевры вкуса и мастерства.

Продавцы у дороги хорошо понимают, какая вещь чего стоит. Более молчаливых торговцев вряд ли можно встретить еще где-нибудь на земле. Ожиревший мужчина, старуха с лицом цвета камней пустыни, миловидная девушка — все сидят у своих сокровищ с непроницаемыми лицами. Никакой похвалы товару, никакой видимой радости от толкотни покупателей. Купил — хорошо, не купил — все та же непроницаемость на лице. Эмоции появляются лишь при виде фотографической камеры. Молчаливый протест — отвернулся или прикрыл лицо уголком покрывала. А если турист проявляет настойчивость, продавец хватает камень, которым прижат к земле угол его матерчатого прилавка.

Что еще характерного видишь в пустыне?.. Несколько раз мы наблюдали дождь, испарявшийся, не достигнув земли. Заметно шире в пустынях поля у шляп, и это отнюдь не ковбойский шик — солнце тут беспощадно. Исчезает в пустыне реклама. Никто не внушал нам немедленно положить деньги в банк, купить автомобиль, съесть курицу по-кентуккски или выбрать в градоначальники какого-нибудь улыбчивого джентльмена. Реклама не оскверняла дорогу. И от этого пустынные земли казались особенно просторными и пустынными. Лишь кока-кола не сдавала позиции. И, возможно, пустыня — лучшее место для этой рекламы. Едешь с сознанием: если и суждено тут кому-нибудь умереть, то, конечно уж, не от жажды. Щиты кока-колы с огромной выгодой для себя используют в жарких местах коровы и лошади. Тень! Где найдешь ее, кроме как у щита. Земля тут утоптана и удобрена. Лошадей и коров квадратик тени скрепляет очень надежно — стоят бок о бок в сладкой дремоте.

Человека в пустыне встретишь нечасто. Обычно он тоже в машине и норовит тебя обогнать. Что это, чувство престижа, заставляющее обогнать? Или встречный задумал недоброе?

В Мохаве ночью, где-то на подлете к «оазису» Нидлс, мы увидели у дороги двух волосатых ребят в позах безнадежного ожидания. За какие грехи оказались они в этом неуютном месте земли, можно было только гадать. Они явно хотели выбраться из пустыни. На картонке в поднятой руке мы успели прочесть: «Нам в Альбукерке!» Признаемся, мы прибавили скорость, хотя возможно, что эти двое были безобидными шалопаями. Но даже и ангел не поступил бы иначе. Пустыня. Ночь. Предупреждения: «Не берите хичкайкеров!» Да еще и адрес: «Нам в Альбукерке!» Альбукерке — город-рекордсмен Америки по преступности...

Днем позже на том же шоссе «66» в Аризоне судьба нам послала встречных, экзотических и безопасных на все сто процентов. У дороги на перекрестке ветер раскачивал повешенного. (Реклама, характерная для пустыни, — и не хочешь, а остановишься.) Остановились. В лавочке сувениров купили по какой-то безделице и поспешили наружу, ибо тут, возле виселицы, происходило нечто занятное.

Рядом с повешенным стоял фургон, запряженный двумя ослами, которым, судя по очень усталым мордам, приятней стоять было бы на траве или хотя бы у сена. Хозяин повозки тут же на маленькой наковальне гнул печку из оцинкованной жести. В данной местности целесообразней было бы мастерить холодильник, но владелец повозки уверенно следовал к своей цели. Он заметил наш к нему интерес и удвоил старания. Мы почтительно кашлянули, подойдя на дистанцию, допустимую вежливостью. Мастер положил молоток и распрямился.