Вокруг Света 1967 № 03 - [12]

Но настоящий Белфаст лежит за пределами благополучного центра с его громоздким и пышным Сити-Холлом, многочисленными магазинами и отелями.

Полисмены в Белфасте ходят только парами. Спокойные, важные, гигантского роста. На головах — черные высокие фуражки. Есть и женщины-полисмены. Они тоже ходят парами.

Стоит пройти десять минут от Сити-Холла в любую сторону, и тебя сразу охватывает чувство одиночества и затерянности. Длинные кварталы однотипных, темных от копоти домов. Крыши, усеянные каминными трубами. Ни деревца, ни кустика, ни травинки. Воздух, пропитанный бензином и угольной копотью. В конце каждой улицы — фабричная труба.

Ни в одном путеводителе нет ни слова о рабочих кварталах Белфаста, но именно они создают портрет города.

Воскресный день в Белфасте — день церкви. Закрыты магазины, конторы, даже пабы — пивные бары. С раннего утра все население Белфаста, начиная от малышей, только что научившихся ходить, и до глубоких старцев, — все идут в церкви, держа в руках библии.

А на витринах книжных магазинов Белфаста нередко можно видеть пестрые, как у детективных романов, жаждущие популярности обложки религиозных книг: тут и пересказы библейских сюжетов и такие «научные» труды, как, например, «Птицы в библии». Чтобы заполучить новых прихожан, надо быть современным...

Это один из тех, кто строит корабли на верфях Белфаста. Белфаст — индустриальный город. Здесь обрабатывают белоснежный ирландский лен, делают канаты, строят суда. Сейчас эти отрасли промышленности существуют каждая сама по себе, а раньше они так хорошо дополняли друг друга: корабли уходили в океан, оснащенные белыми парусами и прочными пеньковыми канатами. Жизнь города всегда была связана с морем. Любопытно, что в белфастском музее есть совершенно неожиданные экспонаты. Например... скорпион. Какое отношение имеет он к Северной Ирландии? Оказывается, имеет. Целый стенд посвящен экзотическим тварям, найденным на кораблях, приплывших в Белфаст.

На углу каждой улицы — старомодные бары и пабы. Ирландец не может прожить и дня, не побывав в своем пабе, где за кружкой доброго гинеса помолчит, поболтает или поспорит с друзьями. Споет народные песни. Ольстерцы очень любят песни.

Как-то, в темный осенний вечер, мы сидели с новыми друзьями и пели им наши студенческие, туристские песни. Пели и тут же переводили.

— Пожалуйста, пришлите нам пластинки.

Вспомнилось, как один студент-психолог — невысокий, очень серьезный гоноша,— приглашая нас на вечер встречи со студентами университета, сказал: «Бог знает что приходится читать о вашей стране, и бог знает кто о ней пишет. Мы хотим узнать о Вас от Вас самих!»

Мы встречались в Белфасте со студентами и долгие часы читали им стихи наших поэтов, мы вели интересные беседы в мэрии и рассказывали в белфастском музее о наших ленинградских сокровищницах... Словом, вышло так, что в Белфасте нам пришлось больше говорить, чем слушать.

Ведь Белфаст совсем недавно начал во многом открывать для себя нашу страну.

Прощаемся с Белфастом. Снова мелькают рабочие кварталы, словно кадры грустного неореалистического фильма.

Юркий репортер подносит каждому из нас микрофон:

— Ваши впечатления о Белфасте? Только, пожалуйста, не говорите, что вам понравились люди, не понравилась погода. Так говорят все иностранцы...

Но мы все-таки говорим о людях: врачи — о своих коллегах, учителя — о школе, где они побывали, архитекторы — о строителях. Нам действительно понравились люди, а погода? Ну что ж! Во всяком случае, она не была однообразна. Мы получили представление, как выглядит Белфаст и в ясную погоду, и в слякоть, и в ливень, и звездной ночью при легком морозце и инее. Так что даже это можно рассматривать как одно из проявлений щедрого белфастского гостеприимства.

Ферма рогатых бойцов

Двадцать дней на ферме дона Эдуарде Миура не звучал ни один колокольчик. Двадцать дней назад умер отец дона Эдуарде — «грозный» дон Антонио Миура. Так велит старинная полутора-вековая семейная традиция — колокольчики ставят на длинное бревно у коровника, и их легкомысленный звон не нарушает тишины. Так велит обычай — быки, разгуливающие по полям огромной — в пять тысяч гектаров — фермы, должны приобщиться к семейному трауру. Дон Антонио всю жизнь прожил ради того, чтобы быки с его фермы, выходящие на арены Испании, отличались смелостью и силой.

Где нет жаркого и жесткого солнца, где нет лугов и острых скал, на которых быки оттачивают рога, где нет такой реки, как Гвадалквивир, где мужчины не говорят с такой живостью, где не звучат причудливые андалузские акценты, — там бык никогда не станет быком. А еще быку нужен «ганадеро». «Ганадеро» — вот его настоящий родитель. Так говорят в Андалузии — ведь «ганадеро» не просто пастух — он воспитатель, он хранитель древних традиции, он человек, всеми уважаемый. Он седлает верного коня, он берет в руки длинный, крепкого дерева шест и едет в загон к быкам. Когда-то предки этих животных водились по всей Европе. Еще в XVII веке на них устраивали охоту. Но это были уже последние погони и битвы с быками, постепенно исчезавшими. Силы были неравны, быки должны были исчезнуть, но, исчезая, они оставляли своим немногочисленный потомкам навыки защищаться и нападать.