Вокруг Света 1960 № 06 - [21]

Весь обслуживающий персонал гостиницы разговаривает, конечно, на английском: говорить по-японски считается просто предосудительным.

***

Маленькие цветочницы на Гинзе не знают покоя ни ночью, ни днем. Вряд ли они замечают знаменитые плакучие ивы на улице. Мимо них проносится поток автомашин: «великие» люди торопятся на деловые свидания. А бедные маленькие цветочницы с грустью смотрят на витрины известных магазинов, где собраны самые прекрасные в мире жемчужины, но им приходится ограничиться только созерцанием.

Беспокойна Гинза, самая роскошная улица Токио, японский Бродвей. Эту улицу узнаешь издалека: маяком служит громадное облако света, окутывающее Гинзу. Рекламы, рекламы, рекламы. Они оригинальны, утонченны, расточительны. В их свете теряются темные висячие фонари на маленьких мастерских в узких переулках. Вы видите рекламы на домах, их приклеивают на окна, обвивают вокруг деревьев. А в воздухе носятся воздушные шары и драконы: они рекламируют продукцию торговых фирм. В воздухе путешествует светописьмо газеты «Асахи»: последние известия передаются безостановочно.

Огромные магазины — дэпато — открыты допоздна. «Дэпато» — это заимствованное из английского языка слово, обозначающее магазины, этажи которых соединяются между собой эскалаторами. Японские женщины — частые гостьи этих магазинов, причем чаще всего их влечет сюда чисто «спортивный интерес»: они идут в магазин даже тогда, когда ничего не могут купить. Особенно они любят «обозревать» телевизоры и стиральные машины. Я ни разу не видел, чтобы японскому покупателю предлагали что-нибудь приобрести, обычно он сам выбирает товар.

Дэпато рекламируют себя повсюду, где только можно. Рекламой нередко служит занавес в театре. Да что там занавес! Мне рассказывали о том, что один из владельцев магазина брал напрокат слона, хобот которого он использовал для рекламы.

В Токио есть улицы, на которых автомобили не могут разъехаться — витрины магазинов занимают слишком много места. Автомашины, мотоциклы, тачки, своеобразные повозки, в которых доставляют товары на дом, оттесняют рикш и велосипедистов, которые вынуждены пережидать в немногочисленных нишах в стенах домов. Улицы Токио недостаточно широки для 300 тысяч автомобилей и 15 тысяч такси, которые носятся здесь с бешеной скоростью. Водители автомашин мало считаются со своими коллегами на двухколесных «такси».

Уличное движение — большая проблема для города. Нужно, чтобы улицы были шире, а для этого в первую очередь надо убрать витрины магазинов (Это не совсем так. Главной причиной существования узких улиц в Токио является крайне высокая цена на землю. Муниципалитет неоднократно ставил вопрос о расширении улиц, но из-за недостатка финансовых средств для выкупа земли у частных владельцев он до сих пор не разрешен. (Прим. ред.)). Но на это, конечно, потребуется много времени. И проблему «решили» очень просто: рикши были оттеснены в окраинные районы столицы.

Усталые, черные от уличной пыли, опустошенные, вечно страдающие от жажды, с икрами ног, твердыми как камень, бегают рикши изо дня в день по улицам Токио. Зарабатывают они явно недостаточно для того, чтобы прокормить свою семью. Их заработка просто-напросто едва хватает на ежедневную плату за аренду коляски. А если коляска сломается, ее чинят за свой счет.

***

Я выхожу поздно вечером на улицу. Она по-прежнему залита ослепительным светом. Когда она отдыхает? «Город, которому некогда спать», — думаю я. Перед станцией метро целая толпа людей. Со свежим номером «Асахи», с влажным полотенцем перед ртом (это защита от пыли) стоят люди в ожидании закрытия. Эту ночь, как и многие предыдущие, они проведут на лестницах метро. Другие, такие же, как они, обездоленные, найдут себе приют в эту ночь на лестницах домов страховых компаний и воздушных агентств.

И все же есть в городе тихие, укромные уголки, о которых мало кто знает и которые, кажется, специально созданы для мечтателей.

Море света главных улиц не доходит до маленьких переулков, которые освещаются разноцветными фонарями. Впрочем, эти небольшие переулки постепенно исчезают. Токио растет, реконструируется. Город насчитывает 80 километров в диаметре. Чтобы проехать из одного конца Токио в другой, требуется два часа.

***

К началу второй мировой войны в Токио насчитывалось 6 миллионов человек. Затем последовало массовое переселение крестьян в города, вызванное нищетой в деревне, и два года спустя в столице насчитывалось уже 8 миллионов человек. Теперь в городской черте Токио живет свыше 9 миллионов человек, и японцы не без основания считают столицу крупнейшим городом мира.

Это юрод многочисленных университетов, высших и специальных учебных заведений, город 300 тысяч студентов, 3 тысяч буддийских и свыше 3 тысяч синтоистских храмов. Здесь более 100 ночных клубов, 3 тысячи кинотеатров, кабаре и ночных кафе. Таков Токио.

Крупные дельцы Азии вкладывают свои капиталы в 13 огромных банков Токио. Это японская Уолл-стрит. А перед биржами труда — длинные очереди безработных.

Рядом с домами мирных жителей — лагерь американских оккупационных властей, огороженный колючей проволокой. На воротах таблица на английском и японском языках: «Вход посторонним воспрещен». Это тоже Токио.