Вокруг Света 1960 № 04 - [5]

...Придерживая штурвал коленями, Саша достал планшет и провел по целлулоиду прямую линию, соединившую Киренск, Ербогачен и уходящую еще выше, к реке Чиркуо.

— Спрашиваешь о Касьяненко? — сказал Хивинцев. — Вот по этой трассе он и пролетал.

Я заметил, что линия, отмеченная пилотом, совпадает со 108-м меридианом.

— Да, идем по меридиану, — подтвердил он и кивнул в сторону магнитного компаса, укрепленного прямо перед нами под ветровым стеклом. Картушка компаса глядела из плексигласового оконца продолговатым зрачком нуля.

— Курс — ноль градусов. Строго на север.

— Хорошо бы написать про этот меридиан, — сказал я. — Про то, что тут произошло.

Хивинцев пожал плечами.

— Не знаю, о чем тут? — сказал он. — Такое могло произойти на любом меридиане.

— Может быть, это и есть самое главное?

— Ну, может быть, — согласился пилот. — Только не надо, я тебе скажу, писать о храбрецах-одиночках. Журналисты любят писать о храбрецах-одиночках. Люди просто делали свое дело — вот и все. Много людей...

I

Утро. Тайга

«Где два оленя пройдут, там для эвенка дорога».

Эвенкийская народная пословица

Охотники шли краем мари. Березки на влажной, гнилой почве росли вкривь и вкось, кое-где на ветках бились сухие листья. Было тепло, так тепло, как никогда не бывало в эту пору на Тунгуске; и гуси еще не улетели... Охотники шли путем оленеводов, у самого болота. Их было двое. Невысокий коренастый эвенк изредка останавливался, чтобы выбрать кратчайший путь. Следовавший за ним долговязый русский парень обменивался с приятелем двумя-тремя словами, и снова они шли молча.

У сухого осинника, разделившего соседние болота узким перешейком, эвенк остановился и, опустившись на колено, стал разглядывать землю.

— Однако, Иннокентий, человек шел, — сказал он. — Ночью шел. Сильно спешил.

Иннокентий с высоты своего роста глядел на отпечатки ног. Вода, скопившаяся в следах, была еще мутна — свежие следы, ночные. Но и не утренние — чуть приметен белесый осадок.

— Может, кто из геологов? — спросил Иннокентий.

— Нет, парень, экспедиция в сапогах ходит, а человек в ичигах был.

Эвенк наморщил лоб, рассуждая вслух, кому это пришло в голову гулять ночью по болотам. Говорят: затерялся в лесу человек, что иголка в сене. Нет, в тайге человек не затеряется, здесь у каждого своя тропа, свое место.

— Разве Василий Прокопьич возвращался с реки Чиркуо? Рано ему. Данила Андреевич с ним в тайге, — не его след. Данила старый, мелко шагает... Афанасий Прокопьев на Чиркуо рыбу неводил. Он, однако, Афанасий! Сильно спешил.

Иннокентий нагнулся, поднял несколько веток, сломанных ичигами. Странно! Афанасий бывалый человек, он не стал бы поднимать треска: тайга не любит торопливых и шумливых. Да и зачем Афанасию идти через болото ночью?

— Афанасий плохую весть понес, — сказал эвенк.

Он взглянул на восток. За сопками, за дальним острым гребешком сосен светился холодный край солнца.

— Афанасий к Наканно подходит.

Человек вышел на берег Нижней Тунгуски. Ватник его был порван. Видно, человек выдержал долгий путь. Он помедлил, глядя на открывшийся поселок. Наканно — «Стоящее на обрыве» — примостилось на самом краю черного траппового берега, отвесно падающего к воде. Бревенчатые дома светились в лучах солнца. Все три цветные полосы — черный берег, желтый ряд домов и голубое небо — лежали в реке, и небо плескалось у ног человека.

Человек отыскал в траве легкую берестянку и спустил ее на воду. Через четверть часа он уже шел в гору по песчаной улице и, поднявшись к пятистенке с синей вывеской «Отделение связи», сильно постучал в дверь рукояткой охотничьего ножа.

— Это я, Афанасий, мне срочно, — сказал он.

Ему открыли. Радист, он же почтальон, он же начальник отделения, бухгалтер и кассир, подал бланк телеграммы. Афанасий вывел всего несколько корявых букв. Радист взглянул на голубой листок и торопливо застучал ключом.

— Скоро придет телеграмма? — спросил Афанасий.

— Через час будет в аэропорту, — ответил связист, продолжая выбивать дробь.

— Так я пойду обратно, — сказал охотник. — Рыбу я там бросил, на реке-то.

II

Утро. Аэродром

Дом Касьяненко стоит на берегу Лены, на «узгорке», и глядит своими четырьмя окнами на широкую реку, на песчаный остров, где, окруженный водой, примостился старинный деревянный город Киренск. Дом у Касьяненко большой и шумный, и в самой большой комнате сыновья Касьяненко играют в аэродром. Настоящий аэродром находится рядом. Днем и ночью над крышей проносятся самолеты. К реву их моторов привыкли, он служит своеобразным барометром. Если слышен гул — значит погода хорошая.

И распорядок в семье подчинен ритму аэродромной жизни. В семь тридцать, надев кожаную куртку, Касьяненко-старший отправляется к своим вертолетам, и жена провожает его до калитки.

— На сколько? — спрашивает жена.

— Кто знает? — отвечает муж. У него певучий украинский говор. — Може, на денек, може. на недельку.

В это утро Касьяненко сказал, что его ожидает обычный трассовый полет на север. Он шел на аэродром по вытоптанной сапогами дорожке, пересекшей взлетную полосу, и прислушивался к басовым голосам моторов, проверяемых механиками.