Водная пирамида - [22]
Но в тот день, очарованный прекрасной погодой, блеском солнца на синих водах, он прямиком отправился по берегу к своему знакомому Игорю Лозинскому. Шел, занятый своими мыслями. Заботы потихоньку отступали, будто их уносила с собой река.
Отец остановился у первой запруды, недалеко от истока. Эта преграда, сделанная для того, чтобы вынуждать угрей двигаться по узким протокам, существовала на реке уже более тысячи лет.
Ему подумалось, до чего же трагична судьба угрей, которые оказывались в этой ловушке. Вот она, балканская гильотина! Река, перегороженная посередине, при сильном течении затопляла близлежащие поля. Люди воздвигли бетонную плотину. Построили настоящую балканскую стену перед угрями. Но рыбам, пусть и в малом количестве, все же удавалось миновать эту преграду, и они двигались дальше. Были угри, которые, преодолев по суше километр-два, снова находили реку и присоединялись к счастливцам, не заплывшим в запруду. Уж не плотины ли, ставшие теперь еще более современными и крепкими, имел в виду Игорь Лозинский, когда говорил, что путь угрей может быть прерван?
Размышляя так, Отец прошел мимо запруды, за ней ему открылась картина мирной реки с сине-серебристыми водами. Он и сам не заметил, как оказался перед домом Игоря Лозинского. Хозяин радостно встретил его у ворот. Повел в дом. Они сразу пошли в лабораторию-мастерскую, где Игорь Лозинский создавал свою уникальную музейную коллекцию типичных представителей флоры и фауны Озера. Здесь были самые разные экспонаты — от микроорганизмов и рыб до птиц и животных, обитающих в этом регионе.
Игорь Лозинский в первую очередь представил Отцу своих помощников. Это были люди разных национальностей, исповедующие две религии, христианскую и мусульманскую. Среди них были отличные рыбаки и охотники, знатоки каждого уголка Озера и приозерной земли. Их навыки и умения, любовь к Озеру успешно соединились с умом и знаниями Игоря Лозинского. Все они были захвачены замыслом своего учителя — создать единственную в своем роде коллекцию реликтовых обитателей Озера, живых ископаемых. То, что было не по силам империям и разным режимам, владевшим Озером, — показать вечность мира — пытались сделать Игорь Лозинский и его помощники.
Лозинский, приехав на Озеро, начал работать, не жалея сил. Как ученый он руководствовался мыслью о том, что природа развивается эволюционно. В здешних же краях люди особо не задумывались над тем, как существовало Озеро в древности и как существует теперь. Игорь Лозинский поставил себе задачу — своей коллекцией, на примере типичных представителей местной флоры и фауны, зафиксировать непрерывность развития жизни в Озере. Он хотел показать, как происходила эволюция организмов в Озере на протяжении ста, тысячи, миллиона лет…
И Отец в то судьбоносное время, думая о том, как выжить его семье на Балканах, был охвачен идеей эволюции, но не применительно к животному миру Озера, а к обществу. Его интересовала непрерывность в существовании империй. Но когда он познакомился с Игорем Лозинским и его деятельностью, он начал верить в более широкое применение этой идеи — по отношению к природным и социальным явлениям.
Отец восхищался этим человеком, который во время войны и неизвестности, после долгого пути, с рвением занялся изучением таких живых существ в Озере, которых другие живыми-то не считали. Каких только представителей животного мира не было в коллекции Лозинского — выловленных в Озере, собранных по окрестным болотам, лугам и горам… Отец смотрел и удивлялся.
Вскоре пришел и главный сотрудник лаборатории — Цветан Горский, молодой биолог. Он с головой был захвачен проектом. Полюбил Игоря Лозинского как своего духовного отца. Цветан был трудолюбивым, умным, решительным — правой рукой Игоря Лозинского. Тот смотрел на него как на своего преемника и изо всех сил готовил его к тому, чтобы он смог работать самостоятельно.
Цветан Горский с малых лет интересовался животным миром Озера, открывал для себя его тайны, и вот, сейчас стал учеником Игоря Лозинского. Познакомившись с Отцом, Горский сказал ему:
— Профессор мне рассказывал о Вас. Показал мне Ваши книги и записи об угрях. Вы сильно преуспели в том, что изучает профессор. Мы очень рады, что Вы пришли к нам.
Игорь Лозинский утвердительно кивнул головой.
Отец не мог поверить своим глазам — какую удивительную коллекцию он видит перед собой. Здесь были собраны представители живых существ, обитающих в Озере, начиная с самых древних, и все это находилось в доме одного человека, занесенного судьбой в этот край из огромной далекой России.
Цветан Горский показал отцу ту часть коллекции, в которой были представлены озерные угри, пойманные на самом истоке реки из Озера, — чучела рыб на разных этапах их жизни. На огромном макете были Озеро, река, одна из запруд, а на большом глобусе значками был обозначен путь угрей от Озера до океана и обратно. Отец с восторгом рассматривал макет, путь угрей, показанный на глобусе. Путь, который, как ему мечталось, станет путем и его семьи. Цветан Горский заметил возбуждение Отца и тихо сказал:
— Профессор Лозинский — один из авторитетнейших в мире знатоков рыб, в частности, угрей. Он, среди прочего, с большой точностью открыл и описал пути миграций угрей из европейских рек и озер до Атлантического океана и обратно.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
«Шиза. История одной клички» — дебют в качестве прозаика поэта Юлии Нифонтовой. Героиня повести — студентка художественного училища Янка обнаруживает в себе грозный мистический дар. Это знание, отягощённое неразделённой любовью, выбрасывает её за грань реальности. Янка переживает разнообразные жизненные перипетии и оказывается перед проблемой нравственного выбора.
Новый роман Олега Ермакова, лауреата двух главных российских литературных премий — «Ясная Поляна» и «Большая книга» — не является прямым продолжением его культовой «Радуги и Вереска». Но можно сказать, что он вытекает из предыдущей книги, вбирая в свой мощный сюжетный поток и нескольких прежних героев, и новых удивительных людей глубинной России: вышивальщицу, фермера, смотрителя старинной усадьбы Птицелова и его друзей, почитателей Велимира Хлебникова, искателей «Сундука с серебряной горошиной». История Птицелова — его французский вояж — увлекательная повесть в романе.
Великолепный первый роман молодого музыканта Гаэля Фая попал в номинации едва ли не всех престижных французских премий, включая финал Гонкуровской, и получил сразу четыре награды, в том числе Гонкуровскую премию лицеистов. В духе фильмов Эмира Кустурицы книга рассказывает об утраченной стране детства, утонувшей в военном безумии. У десятилетнего героя «Маленькой страны», как и у самого Гаэля Фая, отец — француз, а мать — беженка из Руанды. Они живут в Бурунди, в благополучном столичном квартале, мальчик учится во французской школе, много читает и весело проводит время с друзьями на улице.
Группа ученых в засекреченном лагере в джунглях проводит опыты по воздействию на людей ядовитых газов, а в свободное время занимается рыбалкой. В ученых не осталось ничего человеческого. Химическую войну они представляют как полезное средство для снятия демографического давления, а рыбалка интересует их больше, чем жизни людей.
«Гость», составленный из лучшей путевой прозы Александра Гениса, продолжает библиотеку его эссеистики. Как и предыдущие тома этой серии («Камасутра книжника», «Обратный адрес», «Картинки с выставки»), сборник отличают достоинства, свойственные всем эссе Гениса: привкус непредсказуемости, прихотливости или, что то же самое, свободы. «В каждой части света я ищу то, чего мне не хватает. На Востоке – бога или то, что там его заменяет. В Японии – красоту, в Китае – мудрость, в Индии – слонов, в Израиле – всё сразу.
Это история о том, как в ремесленнике и подмастерье рождается Мастер и Художник. Как высокий и прекрасный Дар высвобождается из пут повседневности. Как сквозь пошлость проступают искусство и красота — в мире, где «слишком мало мечтают и слишком часто случаются всякие непотребства». Это история странствий, становящихся паломничеством, в процессе которого герой с легкостью перемещается из Европы середины XIX века — в античные Афины, в средневековый Багдад, даже на Луну. История рождения шедевров, когда мучительность и трагизм, чудодейственность и грандиозность — всегда рядом.
Действие романа происходит на пороге двадцать первого столетия, в преддверии новой эры, когда у людей создается впечатление, что время спотыкается об этот порог, оно вдруг начинает терять свой обычный ход — течет неправильно, иногда ускоренно, иногда замедленно, порой в обратном направлении, соединяя еще только ожидаемое будущее и канувшее в Лету прошлое. Мир становится похожим на забарахлившую карусель истории, на которой нигде и никому уже не безопасно…