Во все уши. Про многозадачный орган, благодаря которому мы слышим, сохраняем рассудок и держим равновесие - [67]

После выступления я записался через интернет на экстренную консультацию в северной части Гамбурга и отправился туда уже в понедельник. Я был сильно утомлен, пил только кофе и долго сидел в слишком сильно натопленном зале ожидания. Наконец меня вызвали и усадили в кресло. Врачебные инструменты сверкали на полке в ярком неоновом свете. В тот момент я на мгновение совершенно явственно осознал, к чему все идет: мой слух под угрозой, а значит, и средства к существованию.

Врач засунул мне в ухо прохладную металлическую воронку, и тут свет словно вырубился – я просто ушел.

Следующее, что могу вспомнить, – это слова «господин Зюндер» из уст незнакомой женщины, которой раньше там не было. Помощница врача хлопала меня по лицу. «Господин Зюндер, очнитесь». Я медленно пришел в себя и вспомнил, где нахожусь. Она дала мне воды в пластиковом стаканчике. Врач сказал, что мне не стоит волноваться. Кратковременные потери сознания случаются, если пить слишком мало жидкости (чего, впрочем, со мной прежде никогда не случалось). В слуховом проходе не обнаружилось ничего подозрительного. По всей вероятности, у меня случилось внезапное падение слуха. Что, думаете, он мне прописал? Точно, кортизон. Панацея немецкой системы здравоохранения. Через неделю я должен был прийти снова для проверки слуха, чтобы выяснить, наступило ли улучшение. На этом он попрощался.

Несколько дней спустя я так и не начал слышать лучше. Все, что мог делать, – это ждать, что слух улучшится сам по себе. Тогда я даже не подозревал, что уже никогда не смогу выпустить альбом со своей музыкой, что моя джазовая гитара будет пылиться в чехле, а работа диджея станет тяжким бременем. Я старался не думать об этом. Моя книга о свадьбах хорошо продавалась, я регулярно выступал с интервью перед журналистами, и все мои выступления были распланированы. Все хорошо. Все просто должно быть хорошо!

В левом ухе слух пропал на 70 %, и тиннитус, который у меня с молодости, на пораженной стороне казался еще громче. В течение почти двух лет я истязал себя выступлениями по всей Германии и в соседних странах, пока наконец не признал, что слух не вернется. Музыка звучала неприятно, и я больше не мог ею наслаждаться. Я следил за последними музыкальными чартами только потому, что этого требовала моя профессиональная деятельность. Сам я почти никогда не слушал музыку, и моя домашняя студия простаивала без дела. На выступления я надевал самые мощные средства защиты органов слуха. На самом деле мне хотелось лишь одного: отдыха. Но я держал тайну при себе, потому что боялся, что диджей с нарушением слуха не будет вызывать доверия. Свою репутацию я зарабатывал тяжелым трудом более десяти лет и не собирался так просто от нее отказываться.

Утомительной стала не только работа, но и повседневная жизнь. Чтобы понять, о чем говорят окружающие, мне приходилось концентрироваться. Иногда я не мог определить направление, откуда доносился уличный шум. Мой ритм сна превратился в настоящий хаос, и я испытывал хроническую усталость. Когда в октябре 2015 года я наконец приобрел свой первый слуховой аппарат, это маленькое чудо техники улучшило качество моей жизни.

Музыку невозможно слушать одним ухом

Более двух третей людей с односторонней потерей слуха воспринимают музыку иначе, чем до потери. Она кажется им более неестественной, неприятной и размытой. Около половины из них слушают музыку реже, и в целом она играет незначительную роль в их жизни. Треть из тех, кто играл на музыкальном инструменте, отказываются от этого. На вечеринках или других мероприятиях фоновая музыка раздражает, потому что затрудняет восприятие речи. Если потеря слуха вызвана болезнью Меньера или акустической невриномой, доброкачественной опухолью, удовольствие от прослушивания музыки особенно снижается из-за искажений звука. Тиннитус также может нарушить восприятие музыки.

Часть IV. Восстановить чудо

Хай-тек: бальзам для ушей

Признаюсь: я фанат технологий. Компьютер, планшет, смартфон – я пользуюсь всем, что попадает в руки, стараясь выжать из этих устройств максимум возможностей. Но самые любимые атрибуты моего цифрового мира – это слуховые аппараты. Между прочим, у меня их два, хотя мое правое ухо может обходиться без этого. Но поскольку оба устройства обмениваются друг с другом данными, мое пространственное восприятие звуков оптимально с обеих сторон, и я не могу ничего пропустить. То, что каждый день делают мои слуховые аппараты, незаменимо. Я слышу звуки природы, например, щебетание птиц, даже больным ухом. Я могу гораздо лучше понимать, что мне говорят. Поскольку моему мозгу приходится прилагать меньше усилий для понимания, я чувствую себя лучше и меньше устаю. Устройства настолько маленькие и легкие, что совершенно мне не мешают. Я разговариваю через них по телефону, не подключая наушники: они передают речь прямо со смартфона или стационарного телефона. Благодаря этой технологии я никому не мешаю в общественных местах, даже когда слушаю новости или подкаст. Наш телевизор тоже посылает звук непосредственно в мои слуховые аппараты через подключенный радиопередатчик, поэтому я не испытываю потребности в наушниках. Так что мы с женой наконец можем вместе смотреть телевизор на комфортной для обоих громкости, потому что я могу отдельно отрегулировать ее уровень на слуховых аппаратах согласно потребностям. Для этой цели я просто использую в качестве пульта дистанционного управления умные часы, которые ношу на запястье. Положительный сопутствующий эффект ежедневного ношения слуховых аппаратов в том