Во сне и наяву, или Игра в бирюльки - [18]

— Жена работает. Ее и мои родители умерли. Родственников за границей не имеем. Русские. В оккупации… — Но тут я вынужденно замолчал, потому что жена была в оккупации.

В. К. взглянул на меня, как на снежного человека, явившегося в Ленинграде, когда его ищут в Гималаях и на Памире, поклонился с каким-то подчеркнутым достоинством и молча вышел. Мне было стыдно, тем не менее я не кинулся за ним, чтобы тотчас извиниться, подумав грешным делом, что так-то, может, и лучше: не люблю, когда меня знают соседи, и сам предпочел бы никого не знать.

Он вернулся минут через пять. Отодвинул — именно отодвинул — меня от двери, вынул из кармана долото, деревянный молоток и быстренько, ловко так пригнал замок. Проверил, хорошо ли он работает, и сказал:

— Вы невоспитанный молодой человек и не имеете порядочного инструмента. Вашей стамеской гвозди заколачивать. Да и руки у вас… Придется взяться за ваше воспитание, хотя подозреваю, что это бессмысленное занятие. Если так воспитана вся ваша семья, моя супруга будет в диком восторге! Вы не в зеленном магазине работаете?

От злости я признался, что писатель.

— Вы — писатель?! Ну, знаете!.. В наше время писатели были другие. Разные, но вежливости обучены все. Впрочем, — он пожал плечами, — с моей супругой вы, кажется, все-таки найдете общий язык. Всего хорошего. — Он ушел, церемонно раскланявшись.

Я благодарен судьбе, что у нас были эти соседи.

С женой В. К., то есть с Л. М., мы действительно нашли «общий язык», и довольно скоро. Она была профессиональной художницей и аристократкой по крови Бог знает в каком поколении (со времен, если не ошибаюсь, Богдана Хмельницкого и присоединения Украины к России). В давние уже двадцатые годы на общественных началах, как сказали бы теперь, она создала детский кукольный театр, о чем знают, наверное, лишь историки театрального искусства, сама руководила им, сама делала кукол, оформляла спектакли и сама же сочиняла пьесы-сказки. Не берусь судить, каким художником была Л. М., возможно, и посредственным. Но она имела прекрасное, глубокое образование и была от природы талантлива и любознательна, так что могла бы стать и музыкантом — на фортепьяно играла превосходно. Но главное — гобелены. Несколько ее работ хранится в музейных запасниках.

У соседей собирался очень интересный народ. Тут можно было встретить «музейных дам», живущих как бы в прошлом веке, покойного ныне профессора-китаиста, престарелых музыкантов, художников, в том числе и авангардистов, начальника отдела труда и зарплаты большого завода — необычайной красоты женщину польской крови, просто любителей старины, не имеющих средств на собирание собственной коллекции, и профессиональных коллекционеров — эти, едва переступив порог, придирчиво осматривались, проверяя, все ли на месте, не ушло ли что-нибудь мимо них…

А квартира соседей напоминала музей. Чего только не висело и не стояло в их однокомнатной квартире! Картины в подлинниках, редчайшие книги, альбомы по искусству, стекло, фарфор и так далее. Можно долго перечислять, вызывая зависть нуворишей и незнакомых с этим собранием коллекционеров, однако не стану делать этого, ибо — увы! — собрание развалилось еще при жизни Л. М., но после смерти В. К., и разваливали его люди, здравствующие и посейчас. Бог им судья, а я только сосед и нечаянный свидетель…

Характерами В. К. и Л. М. были очень разные.

Открытая, совершенно бесхитростная, но невозможно упрямая (она-то как раз считала упрямым мужа), гостеприимная Л. М., с манерами статс-дамы, влюбленная в искусство, в литературу, в жизнь вообще, владеющая, кроме русского, украинским (она и по происхождению была украинка, униатка даже), французским, итальянским языками, — и суховатый, ворчливый, несколько подозрительный В. К., по профессии — геодезист, далекий от всякого искусства и происходивший, в отличие от жены, из бедной рабочей семьи. При этом был он в полном, безраздельном подчинении у Л. М., хотя посторонний никогда бы не заметил этого — они оба отлично умели «сохранять лицо». Хозяйство вел В. К. Магазины, приготовление еды, уборка квартиры — все было на нем. Л. М. и после смерти мужа (он скончался на моих руках двумя годами раньше жены) понятия не имела, сколько стоит хлеб или картошка — это ее просто не интересовало, чем, кстати, и воспользовались «доброхоты», разорившие ее собрание.

Я все задавал себе, да и теперь задаю, вопрос: что свело столь разных людей? Каким образом столбовая дворянка, дочь богатейшего помещика, повесы, картежника, любителя чистокровных скаковых лошадей и псовой охоты, а в предреволюционные годы еще и предводителя дворянства в одном из древнейших городов Украины, — каким образом она и обыкновенный рабочий, начинавший подмастерьем у столяра, стали мужем и женой и прожили вместе — в добром согласии в общем-то— почти семьдесят лет?

А может, все просто?..

После внезапной смерти отца (от запоя, говорила Л. М.) они с матерью, бросив на произвол судьбы роскошное имение с не менее роскошными конюшней и псарней, бежали от большевиков (от «красных», всегда подчеркивала Л. М.) в престольный Киев. Однако и в Киеве были большевики. Скрываясь от новой власти, они сняли угол как раз в семье В. К. И то ли молодой В. К. влюбился в красивую дворяночку, то ли мать Л. М. присмотрела для дочери удобного по тем временам жениха, то ли экспансивная Л. М. увлеклась молодым красавцем (В. К. был действительно красавец мужчина— я видел старые его фотографии), но, так или иначе, они поженились. А чтобы вовсе «замести следы», втроем — мать Л. М. вместе с ними — перебрались в Петроград. Имея мужа и зятя пролетария, в Петрограде было безопаснее прожить. И прожили всю жизнь, мыкаясь по коммуналкам. Лишь за несколько лет до кончины Союз художников выделил Л. М. отдельную квартиру.