Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси - [37]

Они дошли до магазинчика, торговавшего стеклянной посудой, вазами и фонариками, сплошь украшенными точками, полосками и зигзагами всевозможных цветов, — пожалуй, самым красивым и уж точно самым дорогим стеклом на свете. Маленький стаканчик — в такой могла бы вместиться разве что детская порция апельсинового сока — стоил восемьдесят евро. В первое мгновение это их шокировало, но затем идея восьмидесятиеврового стакана почти сразу начала просачиваться в мозг. Достоевский вполне мог иметь в виду эти стаканы — и их цены, — когда описывал человека как создание, привыкшее к вещам.

— Многовато для посуды, — сказал Джефф, — но уверен, на этой неделе в Венеции полно людей, которые могут себе это позволить.

— Тут дело не в том, чтобы позволить их себе, — возразила Лора, — а в том, чтобы не бояться их разбить. И потом, что значит позволить себе что-то? Это лишь способ экстернализации и оценки того, как сильно тебе чего-то хочется.

Они стояли, любуясь этими стеклянными стаканчиками — такими ненужными и такими желанными.

— Знаешь… — сказала она. — Я собираюсь купить тебе такой.

— Нет!

— Да. И это еще не все. Ты собираешься тоже купить мне такой.

— Я? Ого!

— Да. Но мы сделаем это только при условии, что не будем бояться их разбить. Разумеется, мы завернем их в бумагу, когда полетим домой, и не станем ставить в них зубные щетки, но мы будем обязательно пользоваться ими, когда захотим. И знаешь, как мы себя при этом будем чувствовать?

— Так и подмывает сказать «бедными», но кажется, правильный ответ — «богатыми». Хотя облегчение, которое я сейчас испытываю, больше связано с тем, что ты не собираешься их красть.

Они вошли в магазин. Внутри было чудесно, но, даже просто находясь там, он невольно чувствовал себя слоном в посудной лавке — крайне неуклюжим и неповоротливым. Любой неосторожный жест мог стоить очень дорого. Боясь, что стекло может треснуть даже от слишком пристального взгляда, Джефф старался смотреть на всё мягко.

Стаканчики были совершенно разными, но настолько красивыми, что выбирать пришлось почти что наобум. Он выбрал для Лоры красно-белый завиток, похожий на шарик сливочно-малинового мороженого, замурованный в стекле. Она нашла для него бледно-голубой образчик с мелкими оранжевыми пузырьками. Они расплатились. Продавец завернул покупки в розовую шелковую бумагу, обращаясь с ними так бережно, словно это были только что извлеченные из гробницы Тутанхамона артефакты, которые могут рассыпаться в прах от контакта с грубым воздухом этого света.

Оказавшись снаружи, Джефф увидел, что рядом, дверь в дверь, располагается пресловутая «Прада». На мгновение он забеспокоился, что раз они только что создали определенный прецедент, то после покупки немыслимо дорогой посуды им придется одаривать друг друга еще более дорогой одеждой.

— Ну что, — сказала Лора, — пошли искать применение нашим новым стаканам?

Джефф чуть было не пискнул инстинктивно «Где?», но подавил этот импульс и вместо этого сказал:

— Идем! — и вновь пошел с ней рядом, стараясь идти шаг в шаг.

— А в посудомоечную машину их можно класть? — спросил он на ходу.

— Еще бы. Никаких специальных привилегий у них нет. Это просто стаканы, а не иконы, которым надо бить поклоны.

— Но ведь есть и другая проблема, — не сдавался Джефф. — Не будут ли теперь все прочие стаканы казаться рядом с ними менее значимыми? И если мы вдруг станем пить шампанское из обычных фужеров, не покажутся ли они нам банками из-под варенья?

— Если бы все так думали, — прервала его Лора, — человечество не эволюционировало бы даже до той ступени, на которой пьют из банок от варенья.

Они шли через менее провокационную часть города, где в магазинах продавались нормальные вещи по нормальным ценам.

— Ты знаешь, где мы? — спросила Лора.

— Не совсем.

— А куда мы идем?

— Нет. Но хотел бы узнать.

Пять минут спустя так и случилось. В конце переулка оказался маленький отельчик с громким именем «Эксельсиор»[101]. Лора взяла ключ у дамы-портье, которая встретила ее широкой улыбкой, не проявив ни малейшего интереса к ее новому другу. В крошечном лифте, тесном даже для двоих, она указала Джеффу на табличку в пластиковой оболочке, пришпиленную под инструкцией по эксплуатации.

— Глянь на этот шедевр концептуального искусства.

ПОЖАЛУЙСТА, БУДЬТЕ ТАК ДОБРЫ,

НЕ ЦАРАПАЙТЕ ПЛАСТИКОВУЮ ОБОЛОЧКУ

МЫ СТАРАЕМСЯ ДРУЖИТЬ С ОКРУЖАЮЩЕЙ

СРЕДОЙ, НО, ЕСЛИ ВЫ ПОЦАРАПАЕТЕ

ОБОЛОЧКУ НАМ ПРИДЕТСЯ ЕЕ ВЫБРОСИТЬ.

— Ты права, — сказал Джефф. — Этой табличке место в Арсенале.

Комнатка оказалась маленькой. Ее главной достопримечательностью была огромная белая кровать, которую невозможно было ни проигнорировать, ни избежать. Лора сполоснула новые стаканы, смяла розовую шелковую бумагу и выкинула ее в корзину.

— Что желаешь в качестве инаугурационного напитка? Есть обычный набор мини-бара, плюс я купила по случаю жары минеральную воду и гранатовый сок.

— Вот это было бы отлично!

Как приятно не чувствовать себя обязанным пить алкоголь — особенно днем.

— Если мы сейчас разобьем стаканы, то скажем: «Ого! Какой дорогой гранатовый сок». Так что можно ничего не бояться. Чин-чин!

Они осторожно чокнулись стаканами, затем поцеловались. Явно довольные, что оказались в таких роскошных сосудах, гранатовый сок и газированная вода с энтузиазмом шипели и булькали.