Вкусный кусочек счастья - [47]

И когда эти рассказы уже вышли на совершенно невероятный уровень абсурда, прямо перед моим носом на стол опустилась тарелка. Тортеллони болоньезе, местное фирменное блюдо. Вылепленная вручную паста, фаршированная соблазнительной рикоттой и шпинатом, деликатно возлежала передо мной в неглубокой тарелке. Их было семь штук. От горячего, плотного мясного соуса шел пар; я наклонилась и вдохнула насыщенные запахи рубленой говядины и телятины. От одного только вида и запаха у меня уже потекли слюнки. Я воткнула вилку в один из полумесяцев из пасты, насквозь пробив шелковистый центр, потом слегка зачерпнула соус, ловя крошки нежной говядины и телятины, которые весь день варились на медленном огне. Соленое, жирное и невероятно вкусное блюдо. Я была на седьмом небе от этого вкуса. Когда в лужице соуса остался всего один пухлый полумесяц, я почувствовала себя довольной. Вот что это было: обед, который съели с большой любовью. «А теперь, — сказала я себе, — обед закончился. Запомни его хорошенько». Еще одна тарелка не сделает меня более довольной: двойная порция не означает двойного удовольствия.

Я встала из-за этого стола красного дерева, насытив не только тело, но и разум. Когда мы выходили из ресторана, я повернулась к Мелиссе. Та вздохнула: вот бы каждый обед был так же хорош. Тогда я этого не сказала вслух, но подумала: «Может быть, каждый обед будет так же хорош, если я ему позволю?» Может быть, разница между стандартным и великолепным обедом связана не только со вкусом, но и с восприятием, энергией, с которой я его поглощаю? Вот что во мне изменилось. Из человека, который ел до тех пор, пока из ушей не лезло, чтобы отвлечься, я превратилась в человека, который тщательно смакует каждый кусочек — и это была не бессознательная перемена. То было преображение, для которого потребовались сознательные усилия. Я клала вилку на стол, положив ее содержимое в рот, а не работала ей, как лопатой. Потом я держала еду на языке, изучая ее вкус, смакуя ее. Во время обеда я часто останавливалась, проверяя чувства голода и сытости.

Каждый день я снова и снова обещала себе есть умеренно. На завтрак я делала себе омлет из двух яиц и ела его со свежими фруктами. На обед находила какое-нибудь летнее кафе и съедала салат — зелень с шариками свежей моцареллы, тунцом, несколькими каплями оливкового масла и лимонным соком. А вечером я наслаждалась поисками блюда или ресторана, которые еще не пробовала. Я пила выдержанное вино, которое мне наливали из дубовых бочек, стоявших прямо на углу улицы. В солнечные дни я ходила по улицам и устраивала себе дегустацию джелато. Ела я мороженое малюсенькими ложками, так что остановиться было легко. Я попробовала страчателлу и ноччиолу. И не наедалась, как могла когда-то. В Италии я ела совершенно иначе, чем раньше. Порции были меньше, тарелки — тоже. Элегантность обеда состояла не только в самой еде, но и в том, как долго он длился — я могла сидеть полвечера за столиком из кованого железа, рассматривать людей за соседними столиками и попивать эспрессо. Прием пищи был целенаправленной, прославленной деятельностью. Ели здесь три раза в день — ни больше, ни меньше.

Еда никак не изменилась. Она не стала вкуснее и ароматнее с тех пор, как в январе я приехала в Италию. Но вот мое восприятие еды изменилось. Я сосредоточила свои желания на наслаждении от умеренности, и стремление объесться со временем ушло само. Конечно, оставалась кое-какая еда — в частности, любые сладости, — которая просто умоляла меня съесть побольше. Любой торт или выпечка. Сладости требовали особого обращения. Начать пришлось с полного отказа от них, чтобы не переесть, а потом — постепенно, очень медленно, усваивать простую мысль, что от двух булочек мне никогда не было приятнее, чем от одной. Что единственная разница между тремя десертами и одним — то, что в первом случае больше страдают кошелек и гордость. Это был один из самых тяжелых моих уроков. Потому что как бы я логически ни понимала необходимость есть умеренно, мне все-таки очень не хватало ощущения безграничности.

По будням я ходила на лекции и просмотры фильмов, знакомясь с творчеством Висконти, Феллини и Дзеффирелли. По выходным путешествовала самостоятельно или с друзьями, готовыми заплатить 30 долларов за неудобства в виде полета самолетом RyanAir и ночевки в хостеле в новом городе: Дублине, Париже, Валенсии, Барселоне, Амстердаме, Лондоне, одиннадцати романтических городах Италии. Чем больше я посещала городов, тем сильнее становилась жажда путешествий. Я чувствовала себя свободной.

Под конец моей римской командировки денег на еду почти не осталось. Вполне логично, учитывая, сколько я посетила ресторанов, а уж на карточки для международных звонков Дэниэлу и вовсе потратила небольшое состояние. Мы с Мелиссой решили больше готовить дома. Рынки под открытым небом, лотки с фруктами и овощами, выстроившиеся вдоль Кампо, стали ежедневными остановками по пути с занятий. На нашей маленькой кухне я начала готовить. Я делала соте из овощей; заправляла рукколу оливковым маслом и несколькими каплями сладкого бальзамического уксуса, плотного и черного, как патока; отрывала кусочки от шарика свежей моцареллы и ела их с яркими, ароматными листьями базилика; варила капеллини до консистенции альденте и, слив воду, быстро бросала в обжигающе горячую пасту кусок сыра маскарпоне и свежее яйцо, которое успевало даже чуть-чуть поджариться. Выложив все это в тарелку, я накладывала сверху кусочки копченого лосося; соленый вкус хорошо контрастировал с жирной пастой. То была моя версия карбонары. А поздно вечером мы с Мелиссой, смотря серию за серией «Анатомии страсти» на ее ноутбуке, жевали попкорн, приготовленный на плите: в тонкий слой оливкового масла на дне большой кастрюли мы бросали горстку кукурузы. Потом мы бросали в горячую кастрюлю соль, молотый чеснок и сыр пармезан и трясли кукурузу до тех пор, пока каждая кукурузника не покрывалась острой сырно-чесночной смесью. Попкорн мне нравится тем, что это довольно трудоемкая еда. Чтобы съесть его, требуется время, особенно если брать по одной штучке. Было весело, словно в старые добрые деньки, когда мы с Сабриной смотрели «Бухту Доусона», копаясь в пакетах с «Фритос». С точки зрения объема и вкуса я занималась как раз таким же перекусом, но при этом калорийность держала в пределах, которые узнала в Weight Watchers; я, правда, пользовалась собственной странной системой приближенных вычислений, без каких-либо калькуляторов.