Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга III - [96]
— Откуда вы так много о нем узнали? — спросил начальник отдела маркетинга.
— Я написал о нем несколько эссе, когда учился в Пенн-Стейт.
— И вы уверены, что эта рукопись принадлежит Вентворту?
— Один из самых распространенных слухов о нем заключается в том, что с 1961 года он не издал ни одной книги, но продолжает писать каждый день. Он признался в этом студентке колледжа, которая постучала в ворота и смогла поговорить с любимым автором.
— И что, ваши эссе делают вас экспертом? Вы уверены в том, что это действительно его рукопись, а не подделка? — спросил директор.
— Книга отправлена из Вермонта, куда уехал Вентворт. Мальчик в книге ломает правую ногу, правую же ногу Вентворт повредил в той катастрофе. Но у меня есть и другая причина считать, что мы получили подлинник. Издателем Вентворта, тем, кто открыл его талант, был Сэмюэл Карвер.
— Карвер? — Директор удивленно подался вперед. — И после сорока лет молчания Вентворт наконец отправляет своему издателю рукопись? Но зачем псевдоним?
— Не могу ответить. Но отсутствие письма и обратного адреса говорит о том, что автор считал, что Карвер поймет, как с ним связаться. Я могу назвать только одного автора, который был бы в этом уверен.
— Господи, — сказал директор, — если мы докажем, что это работа Вентворта…
— Все ток-шоу захотят его пригласить, — добавил начальник отдела маркетинга. — Легендарный отшельник возвращается из добровольной ссылки. Одинокий гений готов поведать свою историю. Лари Книг будет прыгать от радости. И шоу «Сегодня». И «Шестьдесят минут с Опрой». Господи, Опра! Он с легкостью окажется на обложке «Тайм». А то и «Ньюсуик». Или даже на обеих. Мы получим гарантированный бестселлер номер один.
— Подождите-ка, — вмешался маркетолог. — Сколько ему лет?
— Семьдесят восемь, — ответил я.
— Возможно, он уже едва говорит. У Опры он будет бесполезен.
— Это один из пунктов, которые вам следует выяснить, — сказал мне директор. — Найдите его. Выясните, он ли написал эту книгу. Наша основная компания хочет добиться увеличения прибыли на двадцать процентов. Мы не выйдем на нужные суммы, связавшись с автором, у которого продается пятьдесят или сто тысяч тиража. Нам нужен миллионник. В понедельник я встречусь с руководством Глэдстон. Они хотят узнать, как продвигаются наши дела. Было бы замечательно, если бы я смог рассказать им о Вентворте.
Я попытался дозвониться агенту Вентворта и взять у нее контактную информацию. Но выяснилось, что она умерла двенадцать лет назад и никому не передала дел по представлению авторов, которые не собирались больше издаваться. Я позвонил в телефонную справочную Вермонта и узнал, что Вентворт не числится в списках абонентов. Ассоциация писателей тоже ничем не смогла мне помочь.
Мой директор вошел в кабинет.
— Что он вам сказал? Он признал авторство?
— Мне пока не удалось это выяснить. Я пытаюсь узнать, как с ним связаться.
— Дело слишком важное. Проявите инициативу. Отправляйтесь туда. Постучите в его дверь. И стучите, пока не откроет.
Я достал карту и нашел Топтон в южной части Вермонта. Неподалеку от города жило не так уж много людей. Туда невозможно было добраться на поезде или самолетом, так что на следующий день я арендовал машину и шесть часов ехал на север через Коннектикут и Массачусетс.
В середине октября заросшие кленами холмы Вермонта расцветали великолепием всех оттенков осени, но я был слишком занят дорогой, чтобы наслаждаться видом. С трудом — поскольку разметки на перекрестках практически не было — я добрался до Типтона (население 5073 человека), когда уже стемнело, и снял номер в одном из немногочисленных мотелей, так и не взглянув на сам город.
В восемь часов утра я вышел из номера и глубоко вдохнул чистый прохладный воздух. На главной улице стояли дома из тесаного камня, в основном за белыми штакетниками и с высокими черепичными крышами. Над площадью возвышался церковный шпиль. Спокойно. Чисто. Тихо. Упорядоченно. Контраст с Манхэттеном был поразителен.
Чуть дальше по улице я увидел вывеску «Буфет у Мэг». Проходя мимо антикварного магазина, я почти кожей ощутил присутствие прошлого. И представил, что, если не обращать внимания на спутниковые тарелки и фургоны, Типтон выглядел так же, как сто, а то и двести лет назад. Этот город был временной капсулой. А потом я заметил табличку: «Джеремайя Типтон построил этот дом в 1792».
Я открыл дверь буфета, и запахи кофе, панкейков, яиц, бекона и жареного с картофелем мяса ошеломили меня. Десяток местных загорелых патриархов подняли на меня взгляды от своих завтраков. Моя бледность, не говоря уж о брюках и спортивной куртке, сразу выдала во мне чужака. Местные носили в основном джинсы и шерстяные клетчатые рубашки. Не то чтобы я ощутил их враждебность. Город существовал за счет туристов и спокойно относился к приезжим.
Я сел возле стойки, а в буфете возобновились тихие разговоры. Седовласая женщина в очках подошла ко мне, протянула меню и вынула блокнот из кармана передника.
— Какое сегодня блюдо дня? — спросил я.
— Говяжья солонина с яичницей.
Напряжение испортило мне аппетит, но я знал, что не смогу приступить к расспросам, если официантку не устроит сумма моего счета.
Клайв Баркер родился в Ливерпуле. Более того, он закончил школу, в которой учился Джон Леннон. Это невольно вызывает сравнение и ко многому обязывает. И если ты писатель, уже мало написать просто хорошую книгу. Совершенно необходимо написать книгу необыкновенную, исключительную.Так и герою романа, художнику Миляге, внезапно обретшему память о своем забытом прошлом, стало казаться мало прожить восемь нормальных жизней знаменитым магом Сартори. И думается, автор «Имаджики», ставший лауреатом международной литературной премии «Horror», справился со своей непростой задачей.
Последователи великого вождя Манфорда продолжают борьбу против машинной цивилизации. Ментаты тем временем направили весь свой потенциал на расширение интеллектуальных возможностей, рассчитывая положить конец многовековой зависимости людей от машин. Смогут ли они вывести человечество на новый гармоничный путь развития или благие намерения в который раз заведут цивилизацию в тупик?
«Дюна». Самая прославленная сага за всю историю мировой фантастики. Сериал, который, увы, оборвался на полуслове… Миллионы поклонников «Дюны» мечтали узнать, что же произошло с их любимыми героями дальше. И теперь их мечта сбылась! Перед вами — книга, написанная сыном Фрэнка Герберта, Брайаном, в соавторстве с Кевином Андерсоном. Пауль Атрейдес воскрешен к жизни… дважды — людьми и их заклятыми врагами — мыслящими машинами. Как это произошло? И что случится, когда они встретятся?..
Это – «Дюна».Самая прославленная сага за всю историю мировой фантастики.Вы читали сериал «Дюна»? Конечно!Но – хотите вы знать предысторию саги о Дюне? Хотите знать, с чего началась история многовековой вражды Великих Домов Атрейдес и Харконнен?Тогда – не пропустите!!!Перед вами – увлекательная книга, написанная сыном Фрэнка Герберта, талантливым писателем Брайаном Гербертом, в соавторстве с Кевином Андерсоном, автором популярных во всем мире новеллизаций «Секретных материалов» и «Звездных войн».Вы хотите снова оказаться в мире «Дюны»?Прочтите.
Вторая книга приквел-трилогии Брайана Герберта и Кевина Андерсона, события которой непосредственно предшествуют началу несравненной «Дюны» Фрэнка Герберта.Тихой, счастливой жизни леди Джессики – неофициальной, но горячо любимой жены герцога Лето Атрейдеса и матери его наследника Пола – приходит конец. Ее вновь призывают на планету Ордена Бинэ Гессерит, где предстоит смертельно опасная схватка с обезумевшей хранительницей секрета создания сверхчеловека. Именно она видела в Джессике и Поле неминуемую угрозу давним надеждам Бинэ Гессерит. Между тем, Империя оказывается на краю гибели, и ситуацию не в силах исправить даже сама Преподобная Мать Ордена. Плетутся изощренные интриги.
Джейсен и Джейна родились, когда погибла Империя, и стали надеждой Новой Республики. Теперь близнецам — детям Хана Соло и принцессы Леи — исполнилось по четырнадцать лет, и они зачислены в Академию джедаев Люка Скайуокера на Явине-4. Будущие герои легендарной саги начинают обучение вместе со старыми и новыми друзьями.Темный джедай Брэкисс, которого Люк Скайуокер исключил из своей академии, с тех пор успел многому научиться. Он знает достаточно, чтобы овладеть темной стороной Силы. И достаточно для того, чтобы основать свою собственную школу для джедаев — Академию Тени.Но вот Брэкиссу дали новое, куда более трудное задание.
Это – третья книга о работе Отдела и о Москве середины 70-х годов. У Отдела появляются и сильный противник и странный неожиданный союзник. Сергей и Эдик ведут расследование. А обычному восьмикласснику Алексею предлагает идти в ученики добрый волшебник, словно сошедший со страниц детской книжки. Но тот ли он, за кого себя выдает?
Международная группа исследователей отправляется в Мехико для поиска мифического Эльдорадо, но смерть настигает их одного за другим. И все это накануне 21 декабря 2012 года – дня Апокалипсиса, предсказанного древними майя…Известная телеведущая Ева Градская не верит в эти пророчества, пока сама не становится частью одного из них. Вместе с героем своей передачи, археологом Левиным, она попадает в автомобильную аварию, которая спасает их от последующей смерти в разбившемся самолете. Оказавшись на грани жизни и смерти, Ева видит сон о древнем мифическом городе и решает вместе с Левиным отправиться в экспедицию в Мексику, чтобы разыскать следы этого города.Там она обнаруживает, что является обладательницей уникального мифического рубина, который, по древнему преданию, не только хранит кровь невинных и дает своему хозяину невероятное могущество, но и накладывает на него тяжелейшее проклятие…
После вооруженного ограбления его кейптаунской квартиры Марк не находит покоя – он не сумел защитить свою семью! И пусть обошлось без физических травм, но эмоционально они со Стеф просто растоптаны… А Стеф тем временем ищет возможность встряхнуться после пережитого кошмара. Отправиться в романтический Париж, обменявшись на неделю домами с милой парой! Но обещанные на сайте апартаменты оказались отвратительной квартирой в заброшенном здании. Разыскивая исчезнувших хозяев, Стеф и Марк узнают, что никого из их предшественников уже нет в живых… Идеальный отдых станет кошмаром, и под плач невидимого ребенка трещины в их браке будут расползаться все шире, а темные тайны прошлого Марка начнут рваться наружу…
Неаполь, апрель 1931 года. Весенний ветерок будоражит кровь мужчин и заставляет терять голову женщин в ожидании романтических приключений. Но не такие настроения витали в странной для престижного квартала Санита убогой квартире старухи Кармелы Кализе, растерзанной кем-то явно в бешеной ярости… Вместе с бригадиром Майоне расследование ведет прославленный комиссар Ричарди, обладающий скрытым ото всех даром: он может видеть образ покойника, погибшего насильственной смертью, слышать его последние слова, распознавать предсмертные чувства.
Четвертая книга романа «Ниже – только вверх» увлекает читателя в новый вихрь невероятных приключений. Главный герой и его друзья продолжают борьбу за жизнь, скрываясь от преследователей. А тем временем алчные люди, добыв необыкновенное оружие – технологию по пересадке человеческого сознания, каждый по-своему, мечтают быть властителями мира, повелевать и управлять народами и странами. Удастся ли им это?!…
«Идеальное преступление» начала XXI века…Его задумал не лидер преступной группировки и не серийный убийца.За ним стоит законопослушный гражданин, запутавшийся в долгах и кредитах.Он не монстр и не безумец.Он просто слишком буквально понял лозунг, который слышал на каждом шагу: «Ради достижения лучшей жизни — вы имеете право на все!»На все? Ну значит на все!И тихий обыватель планирует и осуществляет похищение президента крупной нефтеперерабатывающей компании.Казалось бы, все продумано до тонкостей.Казалось бы, успех гарантирован…
Берег Охотского моря. Мрак, холод и сырость. Но какие это мелочи в сравнении с тем, что он – свободен! Особо опасный маньяк сумел сбежать во время перевозки на экспертизу. Он схоронился в жутком мертвом поселке на продуваемом всеми ветрами мысе. Какая-то убогая старуха, обитающая в трущобах вместе с сыном-инвалидом, спрятала его в погребе. Пусть теперь ищут! Черта с два найдут! Взамен старая карга попросила его отнести на старый маяк ржавую и помятую клетку для птиц. Странная просьба. И все здесь очень странное.
В книге собраны предания и поверья о призраках ночи — колдунах и ведьмах, оборотнях и вампирах, один вид которых вызывал неподдельный страх, леденивший даже мужественное сердце.
Двадцатые — пятидесятые годы в Америке стали временем расцвета популярных журналов «для чтения», которые помогли сформироваться бурно развивающимся жанрам фэнтези, фантастики и ужасов. В 1923 году вышел первый номер “Weird tales” (“Таинственные истории”), имевший для «страшного» направления американской литературы примерно такое же значение, как появившийся позже «Astounding science fiction» Кемпбелла — для научной фантастики. Любители готики, которую обозначали словом “macabre” (“мрачный, жуткий, ужасный”), получили возможность знакомиться с сочинениями авторов, вскоре ставших популярнее Мачена, Ходжсона, Дансени и других своих старших британских коллег.
Сережа был первым – погиб в автокатастрофе: груженый «КамАЗ» разорвал парня в клочья. Затем не стало Кирилла – он скончался на каталке в коридоре хирургического корпуса от приступа банального аппендицита. Следующим умер Дима. Безалаберный добродушный олух умирал долго, страшно: его пригвоздило металлической балкой к стене, и больше часа Димасик, как ласково называли его друзья, держал в руках собственные внутренности и все никак не мог поверить, что это конец… Список можно продолжать долго – Анечка пользовалась бешеной популярностью в городе.