Византиец - [2]

Н., как и все его поколение, вырос под грузом Ферраро-Флорентийского Собора. Этот груз он ощущал каждый день. Все взрослое окружение его детского маленького мирка поделилось на два лагеря. Одни неистово отрицали постановления Флорентийского Собора. Другие, скрипя зубами, со слезами на глазах, с болью в сердце признавали их неизбежность. Его отец принадлежал ко вторым. Он верил, что для греков как для христианской нации единственная возможность выжить заключалась в воссоединении с католической церковью, с западным миром. Причем речь шла именно о выживании. В самом элементарном, физическом значении этого слова.

В этой ситуации воспоминания о былом величии Византийской империи, Юстиниане и Велизарии оказывались неуместными. Н. своим детским возбужденным сознанием очень крепко усвоил эти истины. Усвоил честно, без самообмана. Как нечто грубое и жестокое, но навязанное извне, с чем приходится считаться, но что никто не обязывает тебя принимать по душе. Так ребенок через ощущение собственной боли понимает и запоминает, что нельзя касаться огня.

Потом пришла весть о катастрофе под Варной. Катастрофе страшной. После нее грекам не от кого и неоткуда было ждать помощи. Тогда, 10 ноября 1444 года, султан Мурад II буквально изничтожил венгерскую армию. Погибли король Владислав III Польский и апостолический легат[2] кардинал Чезарини. Тот самый. Н. к тому времени исполнилось 11 лет. Конечно, он не понимал толком, что произошло. Но по реакции взрослых он чувствовал, что совершилось что-то ужасное. И тогда же его отец решил, не дожидаясь конца, при первом удобном случае переправить мальчика в Италию.

Случай подвернулся в 1446 году. Один купец, из близких друзей, перевозил большую партию товара в Венецию. В те времена поневоле каждая галера на Запад оказывалась событием. И вот, снабженный рекомендательными письмами к венецианскому патрицию Леонардо Джустиниану, слывшему покровителем молодых талантов, а также к представителям греческой диаспоры, уже успевшим выбиться в люди, таким, как Виссарион и Георгий Трапезунд, тринадцатилетний Н. отплыл в Венецию. В окружении пестрых, будоражащих ноздри запахов воска, мехов, перца, имбиря, шафрана, сандалового дерева, мускатного ореха, кубебы[3] маленький Н. в напряженном ожидании отправился начинать новую жизнь.

В памяти отпечаталось отцовское напутствие: «Помни, сынок, самое главное — это ты сам, твоя жизнь, твое здоровье и твоя безопасность. Тебе помогут. И ты всегда должен помнить, что у тебя есть родители. Но мы далеко. Если будет нужно, я приеду. Но ты береги себя. Относись ко всему по-взрослому. И помни, что ничто, даже наша вера, не стоит того, чтобы ради этого погибать. Мы тебя с матерью очень любим».

Родители Н. умерли через два года при очередной вспышке чумы. А может быть, как не раз думалось Н., это было срежиссированное самоубийство. Отправив единственного сына в Италию, они потеряли смысл жизни. А жить, чтобы дождаться гибели любимого города и конца мира, не хотелось. Так что чума подвернулась вовремя. Все-таки Бог определенно есть.

В Венеции Н. прожил в доме Джустиниана недолго — пару месяцев, не больше. Как выяснилось, Джустиниан, когда писал о своей заинтересованности дать место греческому юноше, подразумевал молодого человека лет 18–19, но никак не тринадцатилетнего подростка. Однако он не выбросил юного Н. на улицу. Удостоверившись в смышлености парнишки, а Н. блестяще справился с порученными ему заданиями — переписал, обнаружив великолепную каллиграфию, редкую рукопись Дионисия Галикарнасского, одолженную хозяину на несколько дней, и составил хотя и не особенно затейливый, но вполне внятный компендиум «Горгия» Платона, — Джустиниан пристроил Н. к тогдашнему епископу Падуи.

Приняли Н. в Падуе хорошо. К нему отнеслись, как к человеку хотя и бедному и чужеземцу, но благородного происхождения. Он столовался пусть и с самого края, но за одним столом с епископом. Спал хотя и в маленькой каморке, но в господской части дома. Имел мелкие деньги на карманные расходы. Естественно, как мог и умел, Н. старался отвечать на гостеприимство. Поначалу эта помощь носила больше символический характер. Епископ не нуждался в переписчике греческих рукописей. Постепенно, однако, по мере того как Н. освоил латынь, ситуация переменилась.

Через пару лет, несмотря на молодость, Н. стал для своего покровителя незаменимым сотрудником. Это произошло прежде всего благодаря тому, что Н. проявил недюжинные переводческие способности. Выучив латынь, он научился легко и быстро и, что не менее важно, изящно переводить сложнейшие греческие тексты философско-религиозного содержания.

И конечно, все эти годы Н. исправно посещал занятия в Падуанском университете. Там он сосредоточился на латыни и на риторике. Причем занимался наравне со всеми, на общих основаниях.

Так в тринадцать лет Н. вошел во взрослую жизнь с ее интригами, предательствами, студенческими пирушками, драками, проститутками. В Падуе Н. принял католичество. Уже тогда, полуребенком, он понимал, что никогда не станет итальянцем. Но именно по этой причине, сперва бессознательно, потом осознанно он стремился укоротить дистанцию, отделявшую его от сверстников из благородных итальянских семей. Помощи ему было ждать не от кого. Если он хотел выжить и победить, он должен был наружно стать таким, как они, оставаясь другим внутри. Он никогда не смог бы стереть свое прошлое, даже если бы захотел. Но именно поэтому ему требовалось освоить имевшие хождение в Италии правила игры.