Виртуальное правительство - [26]
Время от времени газеты разоблачали власть мафии в Голливуде. В декабре 1988 года ФБР обвинило главу отдела домашнего видео компании Эм-Си-Эй Юджина Джиакуинто в том, что он тайно передавал деньги компании Эду “Проводнику” Сциандра, который был дядей Джиакуинто и одним из младших боссов пенсильванской криминальной семьи Буффалино. Основываясь на записях, полученных при прослушивании офисов компании, агенты ФБР заявили под присягой, что деньги отмывались компанией “Норт Стар Грэфикс”, располагавшейся в Клифтоне, Нью-Джерси. Эта компания заключила с Эм-Си-Эй договор, по которому получала 12-15 миллионов долларов в год за упаковку видеокассет, отснятых на Эм-Си-Эй. Расследование ФБР сконцентрировалось на Джиакуинто, Мартине Бэкоу, голливудском консультанте по кадрам, и Джоне С. Джоне, отставном детективе полиции Лос-Анджелеса, который прежде выступал в роли символа отдела по борьбе с организованной преступностью. Второй ниточкой к полиции Лос-Анджелеса был адвокат Джиакуинто, Ричард Крейн, бывший шеф отдела по борьбе с организованной преступностью. Сегодня Крейн является полным или частичным собственником пяти казино в Неваде и Колорадо.[51]
Прослушивая телефонные разговоры, ФБР добралось до Роберта Бута Николза. Этот человек сам заявил о своем сотрудничестве с ЦРУ. Его подозревали в убийстве журналиста Дэнни Касоларо, которого в 1991 году зарезали горлышком от пивной бутылки в ванной отеля “Шератон” в Западной Виргинии. Николз под присягой охарактеризовал себя как участника рискованнных предприятий и гения разведки. В марте 1993 в гражданском иске против полиции Лос-Анджелеса Николз обвинил копов в соучастии в масштабной международной торговле оружием. Стоя на свидетельском месте, он размахивал своей перепиской с канцелярией Белого дома и фотографиями, где он был снят рядом с высокопоставленными иностранными политиками и военными сановниками. Николз сообщил присяжным, что почти 20 лет работал на ЦРУ. ФБР утверждало, что 15 июля 1987 года агенты, которые вели наблюдение за Джиакуинто, видели, как на Сансет-стрип тот передал какую-то коробку Роберту Буту Николзу. Агенты ФБР также заявили, что по их данным “Николз имеет связи с семьей Гамбино ЛКН [Ла Коза Ностра] из Нью-Йорка”.
Расследование министерства юстиции пыталось доказать, что Джиакуинто и Николз “покупали и продавали акции, используя манипуляцию людьми или прямой обман”. В 1988 году Джиакуинто ушел из совета корпорации “Меридиан Интернэшнл Лоджистик”, фирмы, находившейся под контролем Николза. Затем он неожиданно взял “отпуск” в Эм-Си-Эй, после чего на работу не вернулся.[52]
В номере “Лос-Анджелес Таймс” от 21 марта 1993 года сообщалось, что имя Роберта Бута Николза всплыло в докладе юридического комитета конгресса. Доклад был посвящен расследованию должностных нарушений, которые происходили в министерстве юстиции в эпоху Рейгана. Согласно докладу, Николз был связан с провалившейся аферой в индейской резервации Кэбезон, в Индии, которая, согласно свидетельским показаниям самого Николза, имела отношение к производству автоматов для продажи никарагуанским контрас”. Чтобы подчеркнуть надежность своего клиента, адвокат Николза принес в суд множество бумаг, свидетельствующих, что в своих многочисленных предприятиях Николз сотрудничал с выдающимися личностями. Среди них были Роберт Мэхью, в прошлом правая рука Ховарда Хьюза; Майкл Макманус, помощник президента Рейгана; Клинт Мерчисон, владелец “Далласских ковбоев”; Джордж Пендер, руководитель международной технической компании. Николз дал показания относительно беседы с сотрудником Белого дома о смене режима в Ливане. Беседа состоялась в то время, когда Николз сотрудничал с предшественницей “Меридиана” – базировавшейся в Санта-Монике “Первой корпорацией межконтинентального развития”. Эта компания, по общему мнению, специализировалась на тайных заграничных проектах и работала на правительство США. Николз заявил под присягой, что за последние 15 лет не имел существенных доходов. Повседневные расходы, по собственному признанию, Николз оплачивал из небольших сумм, которые получал от безымянных сотрудников ЦРУ.[53]
В 1988 году министерство юстиции направило опытного криминального следователя в прокуратуру Лос-Анджелеса. Через год он выдвинул обвинение в обмане и других преступлениях против голливудского дельца Джозефа Изгро, промоутера и исполнительного продюсера “Хоффы”. Дело шло с обычными судебными проволочками и апелляциями, а потом и вовсе застопорилось, потому что летом 1995 без единого слова разъяснения для прессы обвинитель был отстранен от дела и сам попал под следствие. Адвокат Изгро, Дональд Ри, специалист по организованной преступности, подал заявление о прекращении дела, ссылаясь на то, что его клиент имеет право на безотлагательное судебное разбирательство. Правительство возразило, что задержка связана с отстранением обвинителя. По решению суда его офис был опечатан.
В федеральной петиции также было заявлено, правда, как-то уклончиво, что дело по связям самого обвинителя с организованной преступностью исключает возможность прямой консультации с ним по делу Изгро.[54] Действительно, министерство юстиции слишком погрязло в собственной коррупции, чтобы расследовать дело Изгро. Шесть томов показаний правительственного свидетеля Денниса ДиРикко вступали в противоречие с его же показаниями, данными годом раньше во время собственного судебного процесса. После неудачной попытки отложить дело на неопределенный срок, судья Джеймс Айдмен был вынужден удовлетворить ходатайство о прекращении дела. Судья вынес “особое определение” в адрес прокуратуры, где говорилось о “вопиющем нарушении федеральными обвинителями своих должностных обязанностей”.[55]
Сюрреалистичный рассказ, небольшая фантазия с вкраплениями галлюциногенного реализма и пейзажной лирики. Содержит нецензурную брань.
Серега Гуменюк – совершенно обычный парень-работяга. Таких, как он, тысячи в любом провинциальном городке. Мать Сереги работает машинисткой конвейера аглофабрики металлургического комбината. Отца посадили, когда Сереге было три года, и с зоны тот так и не вернулся. Сам Гуменюк-младший тоже прожигает жизнь на комбинате – работает бетонщиком третьего разряда, а в свободное время предпочитает заниматься традиционным развлечением рабочего класса – беспробудным пьянством… Кто-то называет таких, как Серега Гуменюк, потерянными для общества.
Был жаркий день в Вирджинии, во время Великой Депрессии, когда автобус сломался на пустынной лесной дороге. Пассажирам было сказанно, что ремонт продлится до завтра, так что… Что они будут делать сегодня вечером? Какая удача! Просто вниз по дороге, расположился передвижной карнавал! Последним человеком, вышедшим из автобуса, был писатель и экскурсант из Род-Айленда, человек по имени Говард Филлипс Лавкрафт…
Высокий молодой человек в очках шел по вагону и рекламировал свою книжку: — Я начинающий автор, только что свой первый роман опубликовал, «История в стиле хип-хоп». Вот, посмотрите, денег за это не возьму. Всего лишь посмотрите. Одним глазком. Вот увидите, эта книжка станет номером один в стране. А через год — номером один и в мире. Тем холодным февральским вечером 2003 года Джейкоб Хоуи, издательский директор «MTV Books», возвращался в метро с работы домой, в Бруклин. Обычно таких торговцев мистер Хоуи игнорировал, но очкарик его чем-то подкупил.
Два великих до неприличия актерских таланта.Модный до отвращения режиссер.Классный до тошноты сценарий.А КАКИЕ костюмы!А КАКИЕ пьянки!Голливуд?Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!
Книга? Какая еще книга?Одна из причин всей затеи — распространение (на нескольких языках) идиотских книг якобы про гениального музыканта XX века Фрэнка Винсента Заппу (1940–1993).«Я подумал, — писал он, — что где-нибудь должна появиться хотя бы одна книга, в которой будет что-то настоящее. Только учтите, пожалуйста: данная книга не претендует на то, чтобы стать какой-нибудь «полной» изустной историей. Ее надлежит потреблять только в качестве легкого чтива».«Эта книга должна быть в каждом доме» — убеждена газета «Нью-Йорк пост».Поздравляем — теперь она есть и у вас.