Вид с дешевых мест (сборник) [заметки]

1

Независимая британская благотворительная организация, поощряющая чтение. – Здесь и далее примечания переводчиков, если не указано иное.

2

Энид Блайтон (1897–1968) – британская писательница, автор детских книг-бестселлеров, проданных по всему миру тиражами более шестисот миллионов экземпляров. Роберт Лоуренс Стайн (р. 1943) – американский писатель, прозванный «Стивеном Кингом» детской литературы.

3

«Отчет Колбера» – американское сатирическое и комедийное вечернее телешоу, выходившее с 2005 по 2014 гг. на канале «Камеди Сентрал».

4

«Трещина во времени» (1962) – детский фантастический роман американской писательницы Мадлен Ленгль (1918–2007).

5

Имеется в виду история под названием «Княжеский анкас» из «Второй книги джунглей» Редьярда Киплинга: Маугли уносит из сокровищницы заброшенного города и бросает в джунглях драгоценный анкас (стрекало), когда-то принадлежавший княжескому погонщику слонов. Анкас находят другие люди – и гибнут один за другим, убивая друг друга, чтобы завладеть сокровищем. В конце концов Маугли снова разыскивает анкас и возвращает его хранительнице – Матери Кобр.

6

Роман английского новеллиста Дэвида Форреста, впервые опубликованный в 1969 году.

7

Фрэнк Фразетта (1928–2010) – американский художник, иллюстратор-фантаст и автор комиксов.

8

Романы американского писателя-фантаста Сэмюэля Рэя Дилэни (р. 1942).

9

Первый выпуск американской серии комиксов, в которой дебютировал Супермен; вышел в июне 1938 года.

10

Люсьен – персонаж серии комиксов Геймана «The Sandman: Песочный человек»; библиотекарь, хранящий книги, которые в свое время были задуманы, но так и остались ненаписанными.

11

Неопубликованная антология научно-фантастических рассказов, которую предполагал опубликовать Харлан Эллисон. Первые две антологии – «Опасные видения» и «Другие опасные видения» – вышли соответственно в 1967 и 1972 гг. «Последние опасные видения» были анонсированы в 1973-м, но так и не увидели свет из-за недостатка средств.

12

Имеется в виду 10-серийная экранизация одноименной книги К. С. Льюиса, снятая в 1967 году.

13

Вероятно, имеются в виду слова Аслана из книги «Последняя битва»: «Если кто-то клянется именем Таш и сдержит клятву правды ради, это Мною он клялся, того не зная, и Я отвечу ему» (пер. О. Бухиной).

14

«Возвращение Тени» – шестой том 12-томной «Истории Средиземья», составленной Кристофером Толкином и содержащей ранее не опубликованные черновики его отца.

15

Эдгар Уоллес (1875–1932) – английский писатель, основоположник жанра литературного триллера. Баронесса Эмма Орци (1865–1947) – британская писательница и художница венгерского происхождения, автор детективных рассказов и знаменитого в свое время цикла приключенческих романов «Алый первоцвет». Деннис Уитли (1897–1977) – английский писатель, автор приключенческих, детективных и мистических романов.

16

В русских переводах публиковался под названиями «Задверье» и «Никогде».

17

Эдгар Пенгборн (1909–1976) – американский писатель, автор детективной, исторической, мистической и научно-фантастической прозы. «А все-таки мне интересно…» – название сборника НФ-рассказов Пенгборна, опубликованного посмертно, в 1978 году.

18

Чарльз Аддамс (1912–1988) – американский художник, в 40-е годы XX века создавший серию комиксов «Семейка Аддамс», на основе которой позднее был снят одноименный сериал (1964–1966), а затем и более известные полнометражные фильмы «Семейка Аддамс» (1991) и «Семейные ценности Аддамсов» (1993).

19

«И сказал Иосиф святой Марии, Отныне не позволим Ему выходить из дома; ибо всякий, кто не по нраву Ему, бывает убит» (Первое Евангелие Детства Иисуса Христа, 20:16).

20

Артюр Мюнье (1853–1944) – французский священник и мемуарист, известный прежде всего как автор очерков о парижских салонах.

21

Гамбо (или гумбо) – блюдо креольской кухни, полусуп-полурагу из морепродуктов, курицы, овощей, риса и т. д.

22

А точнее, я сам в своем пересказе Честертона. – Н.Г.

23

История эта называется «Снег, зеркало, яблоки». Ее можно найти в сборнике «Дым и зеркала». – Н.Г.

24

Денис Лемон – редактор английской газеты Gay News, в 1977 году осужденный за публикацию стихотворения Джеймса Керкапа «Любовь, которая смеет назвать свое имя» (изображавшего любовь к Иисусу как откровенное гомоэротическое переживание). Газета была приговорена к штрафу в 1000 фунтов, а Лемон условно осужден на девять месяцев тюрьмы по обвинению в богохульстве.

25

Издано под названием «Океан в конце дороги».

26

Возрастная категория: дети до тринадцати лет допускаются на фильм только в сопровождении родителей.

27

В эссе «Форма нарратива во „Властелине колец”» Диана Уинн Джонс вспоминает о Толкине: «Студенткой я пошла на курс его лекций по этому предмету [„Сюжет в литературе”] – ну, по крайней мере, я надеюсь, что предмет был именно этот, потому что Толкина было практически не слышно. Он явно терпеть не мог читать лекции и, подозреваю, в равной мере ненавидел делиться своими мыслями. Так или иначе, за две недели ему удалось сократить свою аудиторию, поначалу весьма приличную, до меня и еще четырех человек. Мы упорно держались – вопреки всем его усилиям. Но он над этим работал: когда у него складывалось впечатление, что мы все-таки его слышим, он отворачивался и адресовал свою дальнейшую речь классной доске».

28

Ричмал Кромптон Ламберн (1890–1969) – английская школьная директриса, затем ставшая популярной писательницей. Автор историй об одиннадцатилетнем школьнике-хулигане по имени Уильям, разошедшихся двенадцатью миллионами экземпляров в одном только Соединенном Королевстве.

29

На русском языке книга вышла под заглавием «Пехотная баллада» (известны также неофициальные переводы «Чудовищная рота» и «Монстрячий полк»). На самом деле название романа восходит к антикатолическому трактату шотландского проповедника Джона Нокса (1510–1572) «Трубный глас против чудовищного правления женщин».

30

Эдди Кэмпбелл (р. 1955) – австралийский художник шотландского происхождения, карикатурист и комиксист, более всего известный как иллюстратор и издатель графического романа Алана Мура «Из ада». Сотрудничал с Полом Грейветтом – английским журналистом и обозревателем комиксов – в посвященном комиксам журнале «Эскейп», который выпускал с 1983 по 1989 гг. В образе «Человека на перекрестке» Грейветт фигурирует в автобиографической книге Кэмпбелла «Алек: как быть художником» (2000).

31

Стивен Сондхайм (р. 1930) – американский композитор, поэт и драматург, автор многих бродвейских мюзиклов. Ян Шванкмайер (р. 1934) – чешский кинорежиссер-сюрреалист, сценарист, художник и аниматор. Конлон Нанкарроу (1912–1997) – мексиканский композитор-экспериментатор. Джон Кейл (р. 1942) – валлийский рок-музыкант, автор песен и музыкальный продюсер; до 1968 г. участник американской группы The Velvet Underground.

32

Джонатан Кэррол (р. 1949) – американский писатель, работающий в жанре магического реализма. Иэн Синклер (р. 1943) – британский кинорежиссер и писатель-авангардист.

33

Джузеппе Арчимбольдо (1526/1527–1593) – итальянский художник, известный аллегорическими картинами, лица на которых составлены из многочисленных предметов (цветов, фруктов, листьев и т. д.). Джош (Рональд Уильям) Кирби (1928–2001) – английский художник, получивший мировую известность как оформитель и иллюстратор романов Терри Пратчетта. В 60-е годы Кирби оформлял выпускавшиеся Альфредом Хичкоком антологии хоррора, изображая на обложках самого Хичкока в обстановке, пародирующей сцены из книг или фильмов ужасов.

34

Фамилия Wolfe созвучна английскому wolf, «волк».

35

Лу Рид (1942–2013) – американский рок-музыкант, один из основателей и лидер группы The Velvet Underground. «Субботним вечером в прямом эфире» – популярная музыкально-юмористическая передача на американском канале «Эн-би-си».

36

«Не паникуй!» – биография Дугласа Адамса, вышедшая в переработанном варианте в 2003 году.

37

Джеффри Перкинс (1953–2008) – британский продюсер юмористических шоу, писатель и артист. Под его руководством вышли первые два сезона радиоспектакля «Автостопом по Галактике». Джон Ллойд (р. 1951) – британский телепродюсер и писатель, друг и соавтор Дугласа Адамса.

38

Джон Клиз (р. 1939) – английский актер, юморист, писатель и кинопродюсер, участник группы «Монти Пайтон».

39

Джон Гутзон Борглум (1867–1941) – американский скульптор и архитектор, создатель монументальных скульптурных композиций. Его главным достижением считается Рашморский мемориал: скульптурные портреты четырех американских президентов, высеченные в скалах горы Рашмор (Южная Дакота, США).

40

Терри Карр и Дональд Вольфгейм – редакторы английского издательства «Эйс Букс», с 1965 по 1971 гг. выпускавшие ежегодные антологии научно-фантастических рассказов.

41

Мальчик Вик и его пес Блад – персонажи рассказа Эллисона «Парень с собакой».

42

Автор юридических триллеров, популярных в начале 90-х. – Н.Г.

43

Член британского парламента от Консервативной партии. Сменил Маргарет Тэтчер на посту премьер-министра Великобритании в 1991 году. – Н.Г.

44

Точно не знаю, кто это. По-моему, кто-то на радио. – Н.Г.

45

«Хакни Эмпайр» – лондонский мюзик-холл (ныне театр), построенный в 1901 году.

46

Эми Тан (р. 1952) – американская романистка.

47

Джон Готти (1940–2002) – американский гангстер, в 90-е годы босс преступного клана Гамбино.

48

Пейтон-плейс – классический маленький американский городок из одноименного телесериала (1964–1969).

49

Джон Данн Макдональд (1916–1986) – американский писатель, автор детективных и научно-фантастических романов.

50

Уилл Айснер (1917–2005) – американский художник и издатель, основоположник современного графического романа. Арт Шпигельман (р. 1948) и Харви Курцман (1924–1993) – американские художники, издатели графических романов.

51

«Люди-метеориты» – научно-популярная передача с Джоффом Ноткином и его напарником Стивом Арнольдом, выходившая на канале «Дискавери» в 2009–2012 гг.

52

Алан Корен (1938–2007) – английский юморист и писатель, в 1978–1987 гг. главный редактор сатирического журнала «Панч».

53

Джеффри Хоув (1926–2015) – британский политик-консерватор.

54

Сентр-Пойнт – 33-этажное офисное здание в Центральном Лондоне, на пересечении Нью-Оксфорд-стрит и Джайлс-Хай-стрит; один из первых лондонских небоскребов. Под «Моим Издательством» подразумевается издательство «Блумсбери», расположенное на Нью-Оксфорд-стрит.

55

«Марки» – лондонский рок-клуб, в 1988 году переехавший с Уордур-стрит (Сохо) на Чаринг-Кросс-роуд.

56

«Вкус Майами» – классическая порнокомедия 1986 года.

57

28-й номер контркультурного журнала «Оз», вышедший в 1971 году под редакцией школьников и послуживший причиной для судебного иска по обвинению в непристойных публикациях.

58

Доктор Чип Дилэни – прозвище Сэмюэля Дилэни.

59

На русском языке этот роман Олдисса публиковался под названием «Долгие сумерки Земли».

60

Пер. А. Грибанова.

61

В существующем русском переводе романа этот эпизод выпущен.

62

Джон Мандевиль – рассказчик из книги «Приключения сэра Джона Мандевиля» (XVI век), содержащей классические истории о путешествиях в диковинные земли.

63

Этот роман Бестера известен также под названием «Тигр! Тигр!».

64

Вот уже пятнадцать лет он больше никому не доставляет неприятностей. – Н.Г.

65

Макгаффин – в современном литературоведении: любой предмет, вокруг обладания которым строится сюжет повествования. Этот термин был введен в обращение Альфредом Хичкоком и восходит, по его словам, к шотландской фамилии из абсурдного анекдота о двух попутчиках в поезде: «Один спрашивает: „Что там завернутое лежит на верхней полке?“ Второй отвечает: „А, это Макгаффин“. – „А что такое Макгаффин?“ – „Ну, это такой аппарат для ловли львов в горах Шотландии“. – „Но в горах Шотландии нет львов!“ – „Значит, нет и Макгаффина!“».

66

Два варианта расшифровки английской аббревиатуры SF – science fiction («научная фантастика»).

67

Ассоциации американских авторов научной фантастики и фэнтези. – Н.Г.

68

Имеется в виду символическая награда «Небьюла» – прямоугольный блок из прозрачного пластика, в который заключены кварцевый кристалл и серебристая спиральная туманность (англ. nebula).

69

Герман Манстерс – персонаж ситкома «Манстеры», патриарх семейства Манстеров, созданный в 1815 году в Гейдельбергском университете Виктором Франкенштейном, переехавший затем в Англию и усыновленный благородным семейством Манстеров из Манстер-холла.

70

Штука в том, что слово lime, помимо птичьего помета, может означать липу, известь и маленький зеленый лимончик. Что именно Дэйв предлагал нюхнуть актерам и команде, остается загадкой.

71

Фестиваль независимого кино «Сандэнс» проводится с 1981 года ежегодно в январе в Парк-Сити, штат Юта.

72

В русском прокате «Лемони Сникет: 33 несчастья».

73

Фильм или спектакль на двоих актеров, обычно психологический триллер.

74

Родман Серлинг (1924–1975) – американский сценарист, драматург и телепродюсер, автор сериала «Сумеречная зона».

75

Тони Блэр (р. 1953) – премьер-министр Великобритании с 1997 по 2007 гг., лидер лейбористской партии. Эрик Артур Блэр (1903–1950) – настоящее имя английского писателя Джорджа Оруэлла.

76

Перит – 1/9600 грана.

77

Фредрик Вертхам (1895–1981) – американский психиатр немецкого происхождения, проповедовавший разрушительное воздействие образов насилия в средствах массовой информации и комиксах на детскую психику.

78

Из стихотворения Джона Уилмота, второго графа Рочестера (1647–1680), «Калечный распутник».

79

Летратон (также скринтон, чарт-пак и др.) – применявшаяся в середине и второй половине XX века печатная техника накладывания текстур и теней на рисунок, сейчас нередко имитируемая средствами компьютерной графики.

80

Название романа на английском выглядит таким образом: Moby-Dick; or, The Whale. На русском Моби Дик всегда пишется с пробелом. – Примеч. ред.

81

В России издавался под названиями «Жребий», «Жребий Салема».

82

Роман (1980) американской писательницы Джин М. Ауэл, входящий в цикл «Дети Земли».

83

Билли Бантер – вымышленный персонаж, толстый школьник, воплощение всех семи смертных грехов, выдуманный Чарльзом Гамильтоном (под псевдонимом Фрэнка Ричардса) в конце 1890-х. С тех пор появлялся в рассказах, романах, на телевидении, театральной сцене и в комиксах.

84

Аллюзия на «Его прощальный поклон» – сборник из восьми детективных рассказов Артура Конана Дойла, опубликованный в 1917 г.

85

Макгаффин – см. примеч. на стр. 225.

86

На русском языке эта сказочная повесть публиковалась под названием «Замерший замок и его часы».

87

Латинский глагол vomo означает не только «извергать в виде рвоты», но и в более общем смысле «выпускать». Вомиторий в амфитеатре располагался параллельно ряду сидений и служил для того, чтобы при необходимости можно было быстро выйти наружу.

88

Чарльз Форт (1874–1932) – американский писатель, исследователь паранормальных явлений.

89

Аллюзия на короткометражный фильм «Акт веры» по сценарию Алана Мура.

90

Примечание 2016 года: кстати, на том семинаре присутствовал Дэнни Хиллис, с которым мы подружились только лет через двадцать. Привет, Дэнни! – Н. Г.

91

Чарльз Моррит (1860–1936) – английский иллюзионист, гипнотизер и изобретатель. Знаменитый Гарри Гудини заимствовал его нижеупомянутый трюк «Исчезновение осла» (переделав в «Исчезновение слона»).

92

Пенн и Теллер – дуэт американских иллюзионистов и ведущих юмористического телешоу.

93

Дэвид Девант (1868–1941) – английский иллюзионист и мастер теневой фотографии. Имеется в виду его знаменитый трюк, в котором находившаяся на сцене дама мгновенно исчезала из виду прямо на глаза у зрителей.

94

Я вовсе не хочу сказать, что она такой родилась. Скорее уж сделала какую-то гадость каким-то (во всех прочих отношениях) невинным феям и так получила, что хотела. – Н. Г.

95

Имеется в виду альбом To Venus And Back (пятый студийный, выпущен в 1999 г.).

96

Сэр Теренс Дэвид Джон («Терри») Пратчетт (1948–2015) – английский писатель, автор книг в жанре фэнтези.

97

Брайан (р. 1947) и Венди Фрауды – английские художники в жанре фэнтези, иллюстраторы, авторы книг и оракульных колод.

98

Одна из станций компании Би-би-си, транслирующая разговорные программы: новости, наука, история, драма, комедия и т. д.

99

«Добрые предзнаменования» (1990) – роман в жанре фэнтези, написанный в соавторстве Терри Пратчеттом и Нилом Гейманом.

100

Уилсон, Кеппел и Бетти – британское чечеточное водевильное трио середины XX века. «Песчаный танец» – их танцевальный номер, пародировавший пластику египетских рельефов и росписей и исполнявшийся в квази-арабских костюмах на слое рассыпанного по сцене песка.

101

То есть с применением активного психологического, а иногда и физического воздействия с целью добиться признания обвиняемого.

102

Джон Диллинджер (1903–1934) – знаменитый американский гангстер эры Великой депрессии.

103

Марвин Ли Эдей (Митлоуф) (р. 1947) – американский певец, музыкант, актер и автор песен.

104

Мартин Эймис (р. 1949) – британский романист.

105

«Ариста Рекордс» – американский звукозаписывающий лейбл, действовавший с 1974 по 2011 гг.

106

Английское выражение entertain his suit означает «рассмотреть его иск», «удовлетворить его прошение», однако в буквальном переводе может быть истолковано как «развлекать его костюм».

107

Джон Констэбл (1776–1837) – английский живописец романтического направления.

108

Перевод О. Стельмак.

109

Все имена беженцев изменены.

110

В Великобритании это отборочные экзамены для зачисления в среднюю школу.

111

Парафраз строк из стихотворения, которое Дилан Томас написал в 1947 году – возможно, для своего умирающего отца.