ВИD на ремесло: как превратить талант в капитал - [16]
«Организация дела производила жуткое впечатление. То рабочее место не дали, то пишущую, машинку, то еще что-нибудь. Это после отлаженной работы на Иновещании, где все продумано и выверено. А тут огромное здание, не поймешь, где что находится. Монтируют здесь, сидят там, никого вечно не найдешь, сокращают монтаж, отменяют монтаж – все без объяснений. Надо выехать на съемки – нет машины. Вместе с какими-то напудренными тетками в буклях, которые читают программу передач на всех этих «Орбитах», сажают в какой-то пикап. Теткам всем в разные места. Ты понимаешь, что раньше шести утра домой после эфира не попадешь. Метро уже закрыто. Яндекс-такси еще нет, потому что еще нет «Яндекса». А выйти нельзя, иначе в следующий раз вообще не посадят в машину. И где-нибудь возле светофора внезапно вскрикиваешь: «Ой, извините, я забыл записную книжку». Выходишь и ловишь попутку, иначе не доберешься. Весь этот кошмар раздражал жутко. Привыкнуть к нему мы не могли», – Александр Любимов.
Программа, впоследствии названная «Взгляд», впервые вышла в эфир 2 октября 1987 г. Ведущие – по легенде, бывшие журналисты «московского радио», начали первый выпуск с бодрой возни у телетайпов и новостей о том, куда поехали Михаил Горбачев и Эдуард Шеварднадзе, по ходу дела представляясь. Александр Любимов безапелляционно заявил, что программа должна называться «ИКС» – «Информация, Комментарии, Сенсации», и призвал всех телезрителей голосовать за это название, а Дмитрий Захаров предложил назвать программу – вероятно, по числу ведущих, хотя кто знает? – «Четыре с плюсом».
«Нас хотели закрыть после первого же эфира, потому что мы были зажатые, скованные и натужные, потому что наш вид и наша манера общаться шли в разрез с догматическим вещанием, когда люди хотели только читать с суфлера и большая часть эфира была в записи», – Дмитрий Захаров.
«Я посещал один приличный бар в гостинице «Космос» и зашел как-то туда после второго или третьего эфира «Взгляда». Сижу, жду признаков славы. А их нет и нет. Никто на меня не бросается, не улыбается загадочно. Сидим, разговариваем с барменом и его ребятами. Заходит разговор о телевидении, о том, что вышла новая молодежная передача. Ребята говорят, как им все понравилось, какие интересные ведущие, особенно Листьев и Захаров, а еще там какой-то молодой был, все музыку объявлял…», – Александр Любимов.
А. Любимов: «И мы неопытные, и камеры допотопные, и задник жуткий, и похоронные цветочки на столе»
Несмотря на то, что первый выпуск «Информационно-развлекательно программы», как и все последующие, вышел в честном прямом эфире, в «Комсомольской правде», например, появилась рецензия, в которой проехались по «ведущим, проявлявшим большой артистизм при имитации прямого эфира». В ответ на это в начале второго выпуска ведущие включили в студии телевизор с электронными часами Центрального телевидения, и Олег Вакуловский мрачно озвучил текущее время с точностью до секунды.
«Если честно, для меня наиболее интересен всегда был Дима Захаров, как самый нестандартный. Наиболее перспективным казался Саша Любимов: выигрышная внешность, способность к конформизму, моторность. А Влад был поначалу никакой. И шуточки такие – не ах, и по вкусу не очень… В первых двух чувствовалась, что называется, «дедушкина библиотека». А Влад, так, на подводке к музыке», – Анатолий Лысенко.
«Многие из тех, кто с нами работал, считают, что мы вообще задавали тон современному телевидению. Мы экспериментировали. Мы интуитивно понимали, что существует кризис зрительского внимания, и считали, что он наступает где-то на седьмой минуте, а сюжет длиннее семи минут зрителю смотреть уже тяжело… А сейчас, наверное, кризис внимания наступает на седьмой секунде», – Александр Любимов.
С одной стороны, программа версталась из не особенно жесткого, вполне дозволенного молодежного набора тем и сюжетов, сдобренного современной музыкой. Другое дело, что так в кадре на советском телевидении никто себя никогда не вел, и было понятно, что вести себя так, «как надо», молодые люди просто не умели и никогда не научатся. Сначала программа не делала острых политических заявлений, главным в ней было не то, что она транслировала западную музыку, а то, что она была стилистически отлична от всего, что делалось на телевидении.
«Иван Демидов – самый профессиональный телевизионный человек из всех нас, он с 12 лет занимался телевидением – в детской студии в Куйбышеве. В Москве работал в Молодежной редакции Центрального телевидения, на «Что? Где? Когда» у Владимира Яковлевича Ворошилова. Андрей Разбаш был уникальной личностью, сначала работал просто монтажером, сотрудником телевизионно-технического центра, у нас стал режиссером. Иван сразу показал себя как жесткий, самостоятельный режиссер со своим взглядом на монтаж, Андрей – как более классический», – Александр Любимов.
«Во «Взгляде» собрались крепкие, хорошие, серьезные журналисты – в первую очередь, тройка из Александра Любимова, Владислава Листьева и Дмитрия Захарова, профессиональные журналисты с серьезным опытом. А мы с режиссером Андреем Разбашем занимались эстетикой и любили эстетику, любили монтаж, любили съемки, просиживали ночи в аппаратных, в экспериментах, в восторгах над отдельными склейками, в битве с операторами, которые по тем временам боялись «завалить» камеру и писали на нас жалобы от операторского цеха по поводу наших неподобающих действий. Ведущие быстро поняли, что их успех во многом связан с такими продюсерами, как мы. А нам для нашей деятельности, конечно, тоже нужны были звезды, которые воплотят наши идеи. Так появился синтез, симбиоз, та самая команда, которая дальше и сделала такой костяк образа этой программы», – Иван Демидов.
