Ветер и дождь - [14]

Когда я засну, я, наверно, увижу сны… Все ночи моей жизни переполнены снами. Днем идет одна жизнь, а ночью, во сне, начинается другая. Во сне я живу другой жизнью, иногда это даже не одна, а несколько жизней. Во сне я живу и своей жизнью и жизнью других людей. Мои сны никогда не бывают одинаковыми… Но со мной случается и нечто другое. Я обладаю способностью уйти из жизни, из реальной, окружающей меня жизни, среди бела дня, даже когда я нахожусь в людской толпе. Вокруг меня люди ничего не замечают, а я ухожу из реальной жизни и перехожу в другую реальность — реальность сна. Я закрываю глаза на мгновение, делаю усилие, и вот передо мной распахиваются золотые ворота, я вхожу в них и попадаю в другой мир. Это чудесный, сказочный мир, где люди и деревья, цветы и фрукты, листья и травы сотканы из света и благоухания. Люди, которых я встречаю в этом сказочном мире, пахнут свежим хлебом, только что вынутым из горячей печи. Странно, не правда ли? Деревья тоже пахнут, но их запах я не могу определить. Это меня всегда удивляет, и однажды, когда я попал в сказочный мир сновидений и разгуливал в легких сандалиях по сказочному лесу, я остановился у большого дерева и спросил:

— Дерево, чем ты пахнешь?

Дерево рассмеялось — оно рассмеялось, как человек, — и ответило:

— Мы, деревья из сказочного мира сновидений, прибыли миллионы лет тому назад со звезды Во-Во и с тех пор блуждаем вокруг земли. Мы невидимы, но от нас исходит запах. Это запах девичьих губ…

Я удивился, я очень удивился:

— Разве на звезде Во-Во живут и девушки?

— А почему бы нет? На звезде Во-Во полно людей…

В самом деле, почему бы им там не жить? Орош живет… Он жив и отдыхает теперь, он спит… Санитар Резя жив… Он жив и курит… Жив и Цигэнуш… Он жив и мучается… Он мучается и курит, потому что ему нравится курить… И я жив. Я тоже курил недавно и еще буду курить… Я жив, и мне снится сон, мне снится, что я разгуливаю в легких сандалиях по чудесному лесу, который перенесся на землю со звезды Во-Во миллионы лет тому назад и с тех пор плавает невидимым вокруг земли… (Невидимым для тех, кто не умеет проникать в мир сна, но я принадлежу к счастливцам, умеющим это делать.) Я жив и разгуливаю по лесу, где у деревьев нет глаз, но они видят…

— Ты не должен удивляться, — сказало мне дерево. — Можно разговаривать с собственной мыслью. Разве ты никогда не разговаривал во сне с волшебным конем?

— Разговаривал.

— И ты его не оседлал?

— Оседлал.

— И разве он не спрашивал, примчать ли тебя туда, где высится дворец Дракона, с быстротой ветра или мысли?

— Да, спрашивал.

— Что же ты ему ответил?

— С быстротой мысли.

— Правильно. Потому что от звезды до звезды можно добраться, только если мчаться с быстротою мысли.

Я жив… И если захочу, то смогу путешествовать от звезды до звезды с быстротою мысли. Я спросил дерево:

— На звезде Во-Во красивые девушки?

— О да, очень красивые!

— Я смог бы добраться до них?

— Мысленно… Только мысленно… Иначе — никогда!

Свой вопрос я задал одному дереву. Но ответ мне дали все деревья в лесу. Они закричали все хором:

— Никогда… Никогда… Никогда…

Меня это не испугало. Будучи человеком, я знал, что означает слово «никогда». (Никогда мертвый не воскреснет, никогда потухшая любовь не возродится. Никогда…) И все же мой сон мне не понравился. Слишком большое место занимало в нем слово «никогда». Я поднес палец ко рту и прикусил его зубами, пока не почувствовал вкус крови. Так я поступал всегда, когда хотел вернуться из мира сна в мир реальный. Боль всегда выбрасывала меня за ворота, отделявшие мою реальную напряженную земную жизнь от той, не менее напряженной, может быть, даже еще более напряженной жизни, которую я вел во сне, в сказочном завороженном мире сна…

Мертвые… Они остались там, в лесу… Цигэнуш застонал.

Я вздрогнул и спросил:

— Что ты стонешь, Цигэнуш? Больно?

— Пуля!.. Я чувствую ее… Она раздробила мне кость.

— А вот у мертвых, которых мы оставили в лесу, уже ничего не болит.

Я услышал смех санитара. Цигэнуш сказал со злостью:

— Какое мне дело до мертвых, оставшихся в лесу? Это не я их убил.

Он говорил таким тоном, как будто я его в чем-то обвинял. И я примирительно сказал:

— Да-да, ты жив. Тебе нет до них никакого дела. Ты жив, а они мертвы. Нет. Они не перешли в другую жизнь, они перешли в смерть. А смерть черна… Смерть темна, без единого огонька… Без единого огонька… Черна… Темна…

А откуда мне известно, какова смерть? Разве я уже умирал и потом воскрес? Я никогда не умирал и потому никогда не воскресал. Когда я умру, у меня даже и желания не будет воскреснуть. Одной жизни мне хватит с лихвой. А может, все же одной жизни мало?

Я услышал бешеные порывы ветра. Я услышал ропот дождя в окнах. Потом мне показалось, что я слышу голоса. Но это мне только показалось… Я представил себе, как воет ветер в лесу. Как идет дождь в лесу и поливает мертвых… Мертвые глаза не видят… Мертвые сердца не бьются. В этом все дело: сердца мертвых не бьются. На мертвых в лесу падает дождь. Их там двое, но мне почему-то вдруг показалось, что их там тысячи. Ревел ветер в лесу и падал дождь… Я мог бы быть на их месте, ведь стреляли и в меня. Стреляли и в Ороша, но он остался невредим. Цигэнуша ранили в колено. Может быть, Цигэнуш умрет? Во всяком случае, он будет хромать. Или ему отнимут ногу. Сделают нечеловеком. На что годится человек без ноги? И чем можно оплатить человеку потерянную ногу? А жизнь, какова плата за жизнь? Все зависит от того,