В половине восьмого сторож открыл ворота. Хоть и воскресенье, а какой-нибудь автовладелец обязательно припрется с утра пораньше. Он подошел к куче веток, чтобы начать перетаскивать их на газон позади сторожки, но увидел, что к воротам направляется парень лет двадцати пяти — кавказец ниже среднего роста, худощавый, одетый в черную в белый ромбик рубашку с длинными рукавами и черные брюки — типичный представитель огромной толпы киоскеров, наводнивших столицу в последние годы. Видимо, хозяин одной из стареньких иномарок, поставленных дневным сторожем.
— Я за машиной, — сказал кавказец, протянув деньги.
Сторож взял деньги и потребовал:
— Техпаспорт покажи.
— Сейчас, — кавказец засунул руки в оттопыренные карманы, принялся рыться в них. Такое впечатление, что не документ ищет, а маленькую монетку.
— Я за журналом схожу, — сказал сторож, которому надоело ждать.
Он повернулся к сторожке, сделал шаг и вдруг боковым зрением заметил, что одна машина движется, тот самый джип. Ведь никто не заходил на стоянку! Или перелезли через ограждение, прячась за оставленную там сломанную ветку?
Сторож кинулся навстречу машине. Она катила по проходу, набирая скорость. Через затемненное стекло не было видно сидящего за рулем человека, поэтому казалось, что джип едет сам по себе. Автомобиль налетел на человека и будто схватил его пастью, мгновение пронес в воздухе, пробуя на вкус, а потом выплюнул, как ненужную вещь. Человеческое тело впечаталось в сторожку и безжизненно опало на асфальт. Рыкнув победно, золотисто-черный джип вылетел со стоянки.
