Верьте мне – я лгу! [заметки]

1

«Kinko» – сеть розничных магазинов Federal Express, оказывающая услуги по сканированию, печати и переплетным работам. (Примеч. пер.)

2

В России фильм вышел в прокат под названием «Мальчишник в Техасе» (2009). (Примеч. пер.)

3

CTA – Ассоциация кабельного телевидения. (Примеч. пер.)

4

Под «реальностью» я имею в виду то, во что верят люди, и то, как они ведут себя в соответствии с этими убеждениями. Я утверждаю, что инфраструктуру Интернета можно использовать против нее, чтобы превратить дурацкий вымысел во всеобщее возмущение, а потом в действие. Это происходит каждый день. Каждый божий день. (Примеч. авт.)

5

Gawker – нью-йоркская сеть блогов, которая позиционирует себя как «источник ежедневных манхэттенских новостей и сплетен». (Примеч. пер.)

6

В июне 2009 г. Такер Макс отправил Долерио письмо в связи с сюжетом из Deadspin, где была неправильно указана личность героя одного из «подвигов» Такера. Откровенность Долерио была неподражаемой. Наряду с фразой о «профессиональном рестлинге» он охарактеризовал ошибку в своем блоге следующим образом: «Честно говоря, мне насрать, кто он такой, бесстрашный репортер или нет, поэтому прикрывай свою и его задницы так, как считаешь необходимым. Ты занимаешься тем, чем занимаешься, и я буду делать то же самое». (Примеч. авт.)

7

Понци Чарльз (1882–1949) – итальянец, эмигрировавший в США, один из первых строителей финансовых пирамид. (Примеч. пер.)

8

Я никогда не был любителем термина «блогосфера» и редко им пользуюсь. (Примеч. авт.)

9

Drudge Report – крупный сайт–агрегатор новостей, основанный Мэттом Драджем. Содержит в основном ссылки на материалы по широкому кругу тем. (Примеч. пер.)

10

Доказывая, что эта теория пугающе верна, «Newsweek» взял совет Линдси из ее крошечного личного блога и опубликовал его в своем официальном блоге Newsweek Tumblr. (Примеч. авт.)

11

В журналистике принято, что анонимный источник должен быть известен редактору, чтобы он знал, что такой человек реально существует, и автора не ввели в заблуждение. Я десятки раз выступал в блогах в роли анонимного источника. Никто ни разу не попросил меня подтвердить мою личность, моя информация не проверялась, и я никогда не разговаривал с редактором. (Примеч. авт.)

12

Несколько лет спустя на одном из сайтов, которым мы неоднократно пользовались во время продвижения фильма, появился пост под заголовком: «Традиционные СМИ воруют сенсации у блогеров?», где «Chicago Tribune» обвиняли в краже идей из блога Chicago Now. Это правда, история была украдена, и только благодаря этому мы получили освещение на редакторской полосе «Tribune». (Примеч. авт.)

13

Квотербек – разыгрывающий, основной игрок нападения в американском футболе. (Примеч. пер.)

14

Это было превосходно сформулировано и описано на сайте Quickish в посте «Бретт Фавр танцует со звездами? Нет. Это даже не слухи»; их исследование было быстро украдено и заново опубликовано в часто виновном в подобных делах сетевом издании Deadspin за легкие 25 000 просмотров. (Примеч. авт.)

15

В политике это происходит постоянно, как рассказал «Forbes» консультант Демократической партии Кристиан Грэхэм: «Те, кто занимается проведением избирательных кампаний, понимают, что нормальные репортеры не направят в печать некоторые сюжеты. Тогда они передают эти сюжеты в блоги» (Daniel Lyons, «Attack of the Blogs,» last modified November 14, 2005, http://www.forbes.com/forbes/2005/1114/128_3.html). (Примеч. авт.)

16

Рианна (р. 1988) – поп-певица, обладательница пяти наград Grammy, пяти номинаций American Music Awards и восемнадцати номинаций Billboard Music Awards. (Примеч. пер.)

17

«Эксклюзивы», как они называются, имеют большое значение и по другой причине. Публикация эксклюзива наносит серьезный удар по конкурентам: «Мы, а не они получили эту историю, потому что мы лучше». Именно по этой причине сайт предпочтет поместить на главной странице даже самый слабенький эксклюзив, чем более интересную историю, о которой другие уже писали. (Примеч. авт.)

18

Хилтон Перес (наст. имя Марио Армандо Лавадейра Младший) – американский блогер. Его сайт Perezhilton.com известен своими публикациями новостей о личной жизни музыкантов, актеров и знаменитостей. (Примеч. ред.)

19

Наст Конде Монтроз (1873–1942) – основатель ведущего американского издательского дома «Condй Nast Publications», известного такими журналами, как «Vanity Fair», «Vogue» и «The New Yorker». (Примеч. пер.)

20

Поскольку автор проводит четкое различие между подписными изданиями и источниками информации для однократного употребления, термин followers (подписчики аккаунта) оставлен в первоначальном виде, чтобы не путать его с термином subscribers (обычные подписчики). (Примеч. пер.)

21

Craig’s List (русск. «Список Крейга») – газета электронных объявлений. (Примеч. пер.)

22

Однажды я поручил клиенту сказать кое-что во время интервью, зная о том, что после публикации мы сможем вставить эту часть в Википедию и она станет частью стандартного сюжета для медиаканалов. Мы устраиваем интервью для продвижения определенных «фактов», а потом делаем их вдвойне реальными, цитируя их в Википедии. (Примеч. авт.)

23

Через десять дней репортер великодушно дал шанс второму маркетологу с тем же сюжетом по запросу «СРОЧНО: [E-mailredacted]@aol.com нуждается в НОВЫХ и малоизвестных сайтах или приложениях, которые помогают семьям с маленькими детьми экономить деньги». (Примеч. авт.)

24

«Костры амбиций» (The Bonfire of the Vanities, 1987) – роман Тома Вулфа; «Бойцовский клуб» (Fight Club, 1996) – роман Чака Паланика. Оба романа были экранизированы. (Примеч. пер.)

25

Еще одна фотография из гораздо более популярного слайд-шоу «New York Times» говорит о многом. На ней изображено заброшенное здание Мичиганского центрального вокзала. На занесенном снегом полу можно видеть десятки пересекающихся человеческих следов, но самих людей нет. «Не пугайтесь, – как будто говорит она. – Для беспокойства нет причин: все уже уехали. Продолжайте глазеть». (Примеч. авт.)

26

Wharton School – бизнес-школа при Пенсильванском университете. (Примеч. пер.)

27

Валентность в психологии – желаемый результат действия на человека определенной психологической среды. (Примеч. пер.)

28

По аналогии с «Бостонским чаепитием» – акцией протестa американских колонистов 16 декабря 1773 г., когда в Бостонской гавани был уничтожен груз чая, принадлежавший английской Ост-Индской компании. (Примеч. пер.)

29

Контрольное изображение (капча) – серия искаженных букв и цифр на размытом фоне, предназначенная для отделения реальных пользователей от автоматических рассылок. (Примеч. пер.)

30

Как Ричард Гринблатт – вероятно, величайший из живущих хакеров – сказал «Wired» в 2010 г.: «Существует тенденция, которая гласит: давайте отформатируем нашу веб-страницу так, чтобы людям пришлось много раз нажимать на кнопку, чтобы увидеть массу рекламы. В целом выигрывают те, кто может все устроить максимально неудобным для вас образом». (Примеч. авт.)

31

В то время Дэй изобрел рубрики «Требуется помощь» и «Строчные объявления». Это был эффективный способ увеличения ежедневных продаж. (Примеч. авт.)

32

Аболиционизм – движение за отмену рабства в США. (Примеч. пер.)

33

Иными словами, мы уже больше ста лет рвем на части общественных деятелей по подложным обвинениям. Окажите себе услугу и почитайте про сканадал с «Фатти» Эрбаклом (звезда немого кино, наставник Чаплина, ложно обвиненный в изнасиловании и убийстве и подвергнутый остракизму. – Примеч. пер.), чтобы получить трезвый взгляд на последствия проблемы однократного употребления. (Примеч. авт.)

34

«Тем тяжелее падение» – роман Бадда Шульберга, по которому Марк Робсон снял одноименный фильм с Хамфри Богартом в главной роли (1956); «Вся королевская рать» – роман Роберта Пенна Уоррена (1946), одноименный фильм Роберта Россена (1949) и телеверсия Сиднея Люмета (1958). (Примеч. пер.)

35

RSS – семейство XML-форматов, предназначенных для описания лент новостей, анонсов статей, изменений в блогах. (Примеч. пер.)

36

Читатели RSS Bloglines и NewsGator оказались в застойном пруду. Операционная система Apple Mountain Lion OS X не включает RSS, и Google больше не пользуется ими в своей навигации верхнего уровня. В последней версии браузера Firefox нет даже кнопок RSS. Twitter и Facebook прекратили поддержку прямых RSS-фидов. И наконец, о смерти RSS объявлено в миллионах заголовков. (Примеч. авт.)

37

Вот один из моих любимцев: «Washington Post» случайно опубликовала заголовок статьи о готовности к изменению погоды: «Здесь заголовок SEO» (SEO означает «оптимизированный для поисковой машины»). (Примеч. авт.)

38

Это тоже мой любимец, поскольку описанное событие всегда бывает не беспрецедентным, а попросту заурядным. (Примеч. авт.)

39

Здесь: «власть мудрецов». (Примеч. пер.)

40

Мюнстерберг Гуго (1863–1916) – американский психолог и философ немецкого происхождения, основоположник экономической психологии и психотехники. (Примеч. пер.)

41

Стюарт Джон (р. 1962) – американский актер комедийного жанра, писатель и продюсер. Его авторская телепередача «The Daily Show» представляет собой пародию на новости в сочетании с политической сатирой. (Примеч. пер.)

42

Согласно аналитическому бюро «Media Matters for America», FoxNews.com и блог Gateway Pundit первыми подхватили историю; через несколько минут за ними последовали Hot Air и десятки других блогов (большинство из которых вставили в свои публикации ролик с YouTube и повторили обвинения в расизме). Первой телестанцией, повторившей сюжет в вечернем эфире, был филиал CBS в Нью-Йорке. Следующим был Drudge Report, а потом появились заглавные сюжеты почти во всех вечерних кабельных новостях и утренних шоу. Этот случай можно назвать идеальным примером «торговли вверх по цепочке». (Примеч. авт.)

43

NAACP – Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения. (Примеч. пер.)

44

«Чайная партия», или Движение чаепития, – консервативно-либертарианское политическое движение, возникшее в 2009 г. в США в знак протеста против реформ президента Обамы. (Примеч. пер.)

45

«Дело Пигфорда» – гражданский иск к правительству США в связи с расовой дискриминацией чернокожих фермеров, поданный Тимоти Пигфордом в 1997 г. (Примеч. пер.)

46

LOL – от Lots Of Laugh, или «смейся до упаду». (Примеч. пер.)

47

Армстронг Лэнс – американский шоссейный велогонщик, семикратный победитель гонки Tour de France. В 2012 г. был дисквалифицирован и лишен всех наград. (Примеч. пер.)

48

Panopticon (http://the-panopticon.blogspot.com) – блог-платформа, посвященная вязанию. (Примеч. пер.)

49

Один блогер из AnnArbor.com отправил мне письмо. Он спросил: «Поскольку AA закрывает магазины в Нью-Йорке, будет ли она закрывать магазины в Энн-Арборе?» Нет. Нет! Впрочем, его это тоже не остановило. (Примеч. авт.)

50

Я слышал еще более отчаянный призыв от членов семьи знаменитого актера, которые связались со мной после смерти своего сына. Они просили защитить их от пользователей Википедии, размещавших на его странице спекулятивную и лживую информацию о трагическом инциденте. (Примеч. авт.)

51

Overstock.com – крупный онлайн-ритейлер с рыночной капитализацией более 1 млрд долларов. (Примеч. пер.)

52

Выдержка из спортивного поста в SB Nation о локауте в Национальной футбольной лиге (NFL): «У этой статьи есть 382 обновления. Читайте самые последние обновления». (Примеч. авт.)

53

Полагаю, неоднократные утомительные слухи о смерти Джобса усугубили страдания членов его семьи через три года, когда им пришлось сделать настоящее заявление о его кончине. Ни одна семья не должна тревожиться из-за вопросов вроде «поверят ли нам?» или «почтят ли его заслуги должным образом после того, как терпение людей многократно испытывали преждевременными слухами о его смерти?». (Примеч. авт.)

54

Урбан успел разместить не одно, а несколько «сенсационных» сообщений до заявления президента США. В одном из них он написал «не знаю, правда ли это, но давайте молиться, чтобы это оказалось правдой» и «леди и джентльмены, подождем и послушаем, что скажет президент. Это может оказаться дезинформацией или обычными слухами». (Примеч. авт.)

55

См. дискуссию о преждевременном и раздутом освещении в блогах событий иранской революции 2009–2010 гг. и последующей расправе с активистами и социальными сетями в Иране в книге Евгения Морозова «Сетевая иллюзия». (Примеч. авт.)

56

IPO (Initial Public Offer) – первичная публичная продажа акций компании на фондовой бирже. (Примеч. пер.)

57

Мосс Рэнди (р. 1977) – игрок в американский футбол. (Примеч. пер.)

58

SXSW (South by Southwest) – ежегодная медиаконференция, которая проводится в Остине, штат Техас. Состоит из трех секций: музыкального фестиваля, кинофестиваля и совещания по интерактивным технологиям. (Примеч. пер.)

59

Этот стиль чтения очень удобен для блогеров, так как создает наибольшее количество просмотров. (Примеч. авт.)

60

С другой стороны, агентство новостей Reuters помещает обновления и новые факты в верхней части своих статей и часто переиздает их, заменяя старые версии новыми. (Примеч. авт.)

61

Вудс Элдрик Тонт «Тайгер» (р. 1975) – знаменитый американский гольфист, в 2009 году обвиненный в супружеских изменах и временно ушедший из спорта до конца 2010 г. (Примеч. пер.)

62

Особенно для BuzzFeed, который пользуется этой информацией в сотрудничестве с дорогими брендами, чтобы сделать их рекламный контент еще более вирусным. (Примеч. авт.)

63

PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) – организация по защите прав животных в США. (Примеч. пер.)

64

Игра слов. От англ. глагола «chew» (жевать). (Примеч. пер.)

65

Адамс Скотт (р. 1957) – всемирно известный карикатурист, автор комиксов, в том числе серии «Дилберт» про инженера, работающего в технологической компании. (Примеч. пер.).

66

В 2010 г. Gawker провел опрос пользователей (см. раздел о псевдособытиях) о кандидатах на звание «Недоумок десятилетия». Выяснилось, что с тремя из десяти финалистов я работал либо консультировал их. Оказывается, у меня есть склонность к недоумкам, а я и не знал этого. (Примеч. авт.)

67

MGMT – американский дуэт, исполняющий прогрессивный рок и психоделическую музыку. (Примеч. пер.)

68

Allthis – интернет-аукцион с укороченным временем покупки. (Примеч. пер.)

69

Данн Райан (1977–2011) – американский актер и телепродюсер, игравший в популярном проекте «Чудаки» (Jackass). Погиб в автокатастрофе. (Примеч. пер.)

70

Недавно Блэкли действительно арестовали за домашнюю ссору, и эта история получила освещение. Я хотел, чтобы люди узнали об этом. Впоследствии он был признан виновным, но лишь в незаконных домогательствах. (Примеч. авт.)

71

Он был не единственной жертвой капризности сетевого суда. Один бывший блогер Jezebel раскрыл личность обвинителей Ассанжа в своем блоге для «Washington City Paper», в нарушение строгой политики редакции по защите анонимности потенциальных жертв. (Примеч. авт.)

72

Можно также вспомнить Беннетта, который советовал «не поучать, а удивлять людей». (Примеч. авт.)

73

Заголовок из TechCrunch: «Слухи об Apple теперь привели к слухам о противоположных слухах». (Примеч. авт.)

74

Weasel words – непереводимый термин, который в английской Википедии определяется как «двусмысленные слова и фразы, создающие впечатление важности и осмысленности, хотя на самом деле они представляют собой лишь расплывчатые заявления или даже опровержение уже сказанного». (Примеч. пер.)

75

Вудворд Боб (р. 1943) – американский журналист, редактор газеты «The Washington Post». Один из известнейших в США журналистов-расследователей. Совместно с Карлом Бернстайном расследовал события, которые привели к Уотергейтскому скандалу. (Примеч. пер.)

76

Кардашьян Кимберли Ноэль (р. 1980) – американская актриса, фотомодель, светская львица, участница седьмого сезона реалити-шоу «Танцы со звездами» и «Семейство Кардашьян». (Примеч. пер.)