Верность как порок - [45]

Марк избегал говорить с Аурелией о ее картинах, опасаясь сойти за подхалима, если бы он отозвался о них хорошо, или же наоборот – обидеть ее, выразив свое сожаление по поводу того, что она ограничивается всего одним сюжетом и выражает одну и ту же идею.

Он воспользовался тем, что после кофе оказался один на один с Пэббом, и признался ему в некотором недоумении от повторяющихся сюжетов на полотнах Аурелии.

П. Э. Б. Б. де Дьёэд в ответ предположил:

– Как и большинство мужчин, которые приходят в этот мир, чтобы совершить в своей жизни лишь один поступок, и этот поступок исчерпывает смысл их существования, есть основания полагать, что любой творец, будь то писатель, художник или, например, повар, действительно способен только к одному изобретению. А когда это дело завершено, ему больше нечего сказать. Но это не мешает ему продолжать высказываться.

Марк молча поставил под сомнение эту тираду. А он сам уже совершил свой главный поступок? В этом он сомневался. Возможно, он так и не сумеет внести свою лепту в создание всех этих материальных и идейных памятников, бросающих вызов логике и небесам?

И тут он вспомнил о своей матери:

«Может быть, миру больше не нужен Бог, – говорила она. – Но евреи нужны. Они будут нужны всегда!»

Но он практически не ощущал себя евреем! Его так мало заботило все, что было связано с особенностями его национальной принадлежности!

В этот момент эта, очевидно, важная мысль покинула его, но он стал слишком переживать из-за этого. О чем он должен думать? О какой иллюзии? Бесполезные вопросы!..

Он услышал, что Аурелия еще говорит о свободе. И Эммануэль отвечала ей:

– Мара будет более свободной через несколько лет. Алекс поможет ей вырасти. Свобода несвойственна юности.

Марк подумал, что его мать всегда была старой. И тем не менее она никогда не была свободной. Между ею и сыном всегда существовали все эти странности: возраст, подчинение, недуги. Все, достаточно об этом думать!..

– Совершить один поступок? – произнес он вслух. – Но некоторым нужно сделать тысячи попыток, чтобы совершить этот самый единственный поступок!

Никто, казалось, не удивился этому протестующему возгласу вне какого-либо контекста. Один Пэбб понял, что это означает, но промолчал.

– Чтобы научиться любить по-настоящему, нужно любить тысячу раз, – сделала вывод Эммануэль. – Нужно сделать это с тысячей мужчин и женщин, на тысячу ладов, чтобы обучиться искусству любви и стать счастливым человеком.

– Этот единственный поступок, о котором говорит Солаль… – подхватил Жан, – вот уже много веков люди думают, что совершают его ради тех, кого, как они говорят, они любят. Об этом написана не одна сотня романов. Но все это, как правило, стимулируется только одним чувством, которое уничтожает человека: это ревность. Мы становимся свободными, когда перестаем признавать это глупое чувство.

2

– Мне холодно, – пожаловалась Эммануэль, встревоженная внезапным ознобом.

– Холодно! – повторили одновременно все присутствующие в комнате.

– А теперь мне жарко. Очень жарко, – занервничала девушка.

Она резко изменила положение на диване, встала, потом села опять.

Подобное поведение было совершенно ей несвойственно, и ее друзья не знали, что и подумать. Теперь вот она снова вскочила на ноги, подбежала к окну, успев по дороге опрокинуть некое подобие птеродактиля, установленного на консоли.

Она глубоко вдыхала теплый ночной воздух, но это не приносило ей облегчения. Она как будто теряла сознание от паров, которые, как ей казалось, поднимались от Сены, словно из трещин в кратере вулкана.

– Все жарче и жарче! – воскликнула Эммануэль.

После этого она вдруг расстегнула пуговицы, сняла корсаж и начала обмахиваться им, как веером.

Но этого, похоже, было недостаточно. Тогда она развязала завязки платья на плечах и отбросила в сторону тонкое янтарное колье.

Потом она широко распахнула юбку, выставляя ноги, даже живот на обозрение всех, кто прогуливался в это время по набережной Сены. А может быть – и никому. Она даже не посмотрела, есть ли кто-то на улице.

Но мгновение спустя она вновь закуталась в одежду, дрожа от холода. Ее зубы стучали. Она снова застонала, как больной ребенок, и еле слышно произнесла:

– О, как же мне холодно!

Она попыталась было закрыть окно, но Пэбб, бросившийся ей на помощь, сделал это вместо нее. Он с недоумением посмотрел на свою гостью, но пока еще не волновался. Возможно, она просто играет и одновременно наблюдает за реакцией окружающих?

Он взял Эммануэль за руку. Не было заметно никаких признаков лихорадки. Напротив, ее кожа была прохладной.

Он обнял ее тело, едва укрытое шелковыми складками, которые оставляли обнаженными ее ноги цвета жемчуга. Наряд Эммануэль вызвал в нем восхищение в самом начале вечера, но теперь он просто восхитительно подчеркивал красоту девушки, тело которой напоминало морскую жемчужину. Но от нее неожиданно веяло нечеловеческим холодом, и все эти преображения произвели на него сейчас весьма неоднозначное впечатление.

Тем не менее, все еще сомневаясь в недомогании Эммануэль, он подвел страдалицу к дивану, с которого другие гости тотчас встревоженно поднялись. Пэбб уложил Эммануэль на диван с помощью Марка, который взглядом принялся искать вокруг что-нибудь теплое, чтобы прикрыть свою жену.