Вернись и возьми [заметки]
1
Как устал наш хамелеон, / Все стремится за море он (ашанти-чви). Переводы с других языков далее оговариваются особо.
2
Противосекреторные препараты (англ.).
3
Против секретарши (англ.).
4
Терапевт (англ.).
5
Насильник (англ.).
6
Большой человек (йоруба).
7
Приветствие ашанти, дословно: «Как оно?»
8
Продавщица бананов, сбрось цену!
9
Вождя народов.
10
Аканское исчисление времени вообще носит религиозный характер. Например, календарный месяц обозначается словом обосоме (божок). «M’adi bosome mmienu wo ha» — «Я провел здесь два месяца». Дословно: «Я съел здесь двух божков».
11
Вода.
12
Пальмовое вино.
13
Добро пожаловать!
14
Верно!
15
«Африканский рынок».
16
Стратегическая игра, одна из разновидностей манкала.
17
Ух ты! Где это ты научился говорить на чви?
18
У меня есть ганские друзья, которые меня понемножку учат.
19
Понятно. Добро пожаловать, учащийся!
20
Нигерийский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1986).
21
«Так же как твои родители заботились о тебе, когда у тебя резались зубы, ты должен позаботиться о них, когда их зубы станут выпадать».
22
Мой брат Алекс.
23
Лестница смерти.
24
Временный заместитель (лат.).
25
Доктор сказал, что я должен срочно лечь спать.
26
Так держать!
27
Сердечно-легочная реанимация.
28
Название романа Чинуа Ачебе.
29
Ганцы часто путают «р» и «л» в английских словах, т. к. в аканских языках звук «л» практически отсутствует.
30
Кто тебя вызывал? Тебя кто-нибудь вызывал?
31
Доктор вызывал…
32
Доктор занят. Иди и жди, когда тебя вызовут, поняла?
33
Нет, я готов.
34
ОК, заходи, найди себе, где сесть. На что жалуешься?
35
Ты меня помнишь?
36
Он очень голоден.
37
Нет, нет, мне это не нужно…
38
Блюдо из сброженной кукурузной муки; употребляется в качестве гарнира к рыбе с перечной подливкой.
39
Только благодаря Господу.
40
Не своими силами.
41
Паскудство! Что они там себе думают? Есть у вас совесть? Есть у вас здравый смысл?
42
Сейчас приду.
43
Именно так, папа. Только ты.
44
От свинки…
45
Антималярийный препарат.
46
Здесь: c вашего позволения.
47
Открой свой рот и говори!
48
Брета у нас живет от души, ест от пуза.
49
Кое-что особенное.
50
Возьми еще немножко, папа, в Америке-то небось так не накормят…
51
У нас будут дети!
52
Уважительная форма утвердительного ответа (дословно: «Я прошу вас, да»).
53
Окобайе — ребенок-дух (дословно: «возвращенец»), раз за разом умирающий при родах или во чреве матери. В семьях, потерявших больше чем одного ребенка, новорожденному делают вертикальные надрезы на щеках. Считается, что меченый окобайе уже не сможет вернуться в мир духов и будет вынужден остаться среди живых. В Эльмине часто можно встретить людей с характерными шрамами на лицах: живое свидетельство высокой детской смертности.
54
Слава Богу.
55
Куда идешь? Хочешь поесть? Хочешь, я сошью тебе наряд?
56
Просторное платье, распространенное в северной части страны.
57
Базарного дня.
58
Три дня. Это серьезно?
59
Вы должны пойти в клинику прямо сейчас.
60
Это очень-очень серьезно!
61
Мы придем, мы придем.
62
Царица-мать, возглавляющая совет старейшин, в чьи обязанности входит назначение нового короля.
63
Столица королевства Ашанти.
64
Белые люди.
65
Ашанти-чви, фантсе, чви-аквиапем — аканские языки, соотносящиеся друг с другом примерно как русский, украинский и белорусский.
66
Молодец, всё знаешь!
67
Дословно: «куриный старейшина».
68
Дух.
69
Дыхание.
70
Тело.
71
Понятно (дословно: «я услышал»).
72
Ты услышал?
73
Тьма.
74
Иностранец, белый человек.
75
Именем Кваме называют мальчика, родившегося в субботу.
76
Зачем? Мы будем говорить на фантсе.
77
Смотри, пацан, как этот белый тебя надул!
78
Сухой пыльный ветер, дующий в Западной Африке с декабря по февраль.
79
Невозвращенцы: следовать прямо.
80
Мистер, мистер, это твое…
81
Меня зовут никак.
82
Извини, Бенджамин, у меня сегодня нет денег.
83
Я мечтаю стать футболистом, но для этого мне нужно немного денег…
84
Бессмертные альбиносы.
85
Правду говорю, они не умирают, а просто исчезают.
86
Закуска из жареных бананов с имбирем и арахисом.
87
На старт! Внимание! Марш! (англ.).
88
Птица! Большая! Ворона!
89
Вот завтра и узнаем.
90
Вы тоже летите в Аккру?
91
Вот это да! Откуда ты? Как тебя звать?
92
Мальчик, родившийся во вторник.
93
Мальчик, родившийся в пятницу.
94
Старый квартал в городах Северной Африки.
95
Около тридцати долларов.
96
Доктор, иди и лечи.
97
Доктор-доктор, сделай-ка мне укол!
98
Тот, кто приходит как друг, никогда не приходит минута в минуту.
99
Молодец, какой молодец! Ну, до скорого.
100
Владыка! Всемогущий! Всевышний!
101
Смотри-ка, белый человек!
102
Cadeau (франц.) — подарок.
103
Вождь.
104
Стелется ли дорога до Аккры?
105
Стелется.
106
Тогда поедемте вместе.
107
Но мы поедем в Аккру только завтра вечером.
108
Вот и хорошо. Как соберетесь, дайте мне знать, и поедем вместе.
109
Когда брат идет на брата, их сестра льет слезы.
110
Храните мир в ваших сердцах, будьте правдивы.
111
Да, бабушка, мы услышали (ваши слова).
112
Идите с Богом.
113
Статья № 419 нигерийского УК, посвященная денежным махинациям; «419» используется как разговорный эвфемизм, означающий любого рода мошенничество, «разводку».
114
Пришелец; дословно: «человек без кожи» (йоруба).
115
Мы — из Нигерии, размножаемся, как бактерии (нигерийский пиджин).
116
Хвала Иисусу (нигерийский пиджин).
117
Выскочки.
118
Благодаренье Богу.
119
Правда? А каким поездом?
120
Это Африка.
121
Мандинг — традиционный стиль музыки, распространенный в Мали, Сенегале и некоторых других странах Западной Африки.
122
Добро пожаловать!
123
Имеется в виду Амаду Тумани Туре, занимавший пост президента с 2002 г. и свергнутый во время военного переворота в 2012 г.
124
Тубаб — белый человек (волоф).
125
Подарок, подарок, подарок (франц.).
126
Какой подарок? (франц.).
127
Иди да купи… (франц.).
128
Представитель социальной касты профессиональных певцов, музыкантов и сказочников.
129
Твое здоровье! (франц.)
130
Китай-Китай! (франц.)
131
Сейчас это слово воспринимается совсем по-другому; однако изначально талибами называли студентов, изучавших в основном естественные науки.
132
Денежная единица бывших французских колоний в Западной и Центральной Африке; КФА расшифровывается как Communauté financière africaine — Африканское финансовое сообщество.
133
Постройка, предназначенная для проведения важных дискуссий.
134
«Женское обрезание», т. е. частичное удаление клитора и половых губ, до сих пор практикующееся в Мали и некоторых других африканских странах.
135
Субботник (лингала).
136
Этот участок не продается (франц.).
137
Кин — красавица или помойка? (франц.).
138
Брат (лингала).
139
Мобуту Сесе Секо — конголезский (заирский) диктатор, известный своим пристрастием к роскоши.
140
Мастер по установке кондиционеров.
141
Бледнолицый (лингала).
142
Конголезские отряды самообороны, известные своей жестокостью не только к повстанцам, но и к мирному населению.
143
Щипковый музыкальный инструмент с 21 струной, распространенный в Западной Африке.
144
(франц.).
145
Разумеется, лингвистическая специфика чви, равно как и контекстуальная специфика, исключает возможность более или менее точного перевода. Стало быть, речь идет о вольных переложениях.
Александр Стесин – поэт, прозаик, путешественник и врач-онколог, автор книг «Вернись и возьми», «Ужин для огня» и «Путем чая». Его новая книга – рассказ о работе в госпиталях, разбросанных по всему Нью-Йорку. Город, где сосуществует множество культур, и медицинский опыт, порой экстремальный, – все это поводы подумать о том, насколько разных людей приводит сюда судьба и насколько условной эта разность делается перед лицом беды и стремлением помогать друг другу. Лучше осмыслить свой опыт изучения мира и лечения людей писателю позволяет взгляд с расстояния – вот почему книга, начавшаяся в Нью-Йорке, заканчивается в Нью-Дели.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В рубрике «Писатель путешествует» — Александр Стесин (1978), русский автор, живущий в США и неоднократно появлявшийся на страницах ИЛ с заметками о путешествиях в Африку и Латинскую Америку. В нынешнем номере — Азия: «Путем чая» — воспоминания о поездке в Японию.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Создатель и бессменный гитарист легендарной рок-группы «Scorpions» вспоминает о начале своего пути, о том, как «Скорпы» пробивались к вершине музыкального Олимпа, откровенно рассказывает о своей личной жизни, о встречах с самыми разными людьми — как известными всему миру: Михаил Горбачев, Пауло Коэльо, так и самыми обычными, но оставившими свой след в его судьбе. В этой книге любители рока найдут множество интересных фактов и уникальных подробностей, знакомых имен… Но книга адресована гораздо более широкому кругу читателей.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.
Короткая, но прекрасная жизнь Прокофия Апрасионовича Джапаридзе (Алеши) оборвалась зловещей ночью 20 сентября 1918 года: в числе 26 бакинских комиссаров его расстреляли английские интервенты и их эсеро-меньшевистские наймиты. Несгибаемому большевику, делегату III и VI съездов партии, активному участнику трех революций — Алеше Джапаридзе и посвящается эта книга, написанная грузинским писателем Э. К. Зедгинидзе. Перед читателем проходят волнующие встречи Джапаридзе с В. И. Лениным, эпизоды героической борьбы за власть Советов, за торжество ленинских идеи. Книга адресована массовому читателю.
Много «…рассказывают о жизни и творчестве писателя не нашего времени прижизненные издания его книг. Здесь все весьма важно: год издания, когда книга разрешена цензурой и кто цензор, кем она издана, в какой типографии напечатана, какой был тираж и т. д. Важно, как быстро разошлась книга, стала ли она редкостью или ее еще и сегодня, по прошествии многих лет, можно легко найти на книжном рынке». В библиографической повести «…делается попытка рассказать о судьбе всех отдельных книг, журналов и пьес И.
Составитель этой книги – один из уважаемых афонских старцев, по смирению пожелавший остаться неизвестным. Более 30 лет он собирал и систематизировал повествования и изречения, отражающие аскетическое и исихастское Предание Святой Афонской Горы. Его восемьсотстраничная книга, вышедшая на Афоне в 2011 году, выдержала несколько переизданий. Ради удобства читателей и с благословения старца русский перевод выходит в трёх томах – «Жизнеописания», «Сказания о подвижничестве» и «Рассказы старца Паисия и других святогорцев», которые объединены общим названием «Новый Афонский патерик».Второй том патерика содержит краткие истории об афонских монахах XX века и их яркие высказывания.
В работе изучается до настоящего времени мало исследованная деятельность императора восточной части Римской империи Лициния (308–324 гг.) на начальном этапе исторического перелома: перехода от языческой государственности к христианской, от Античности к Средневековью. Рассмотрены религиозная политика Лициния и две войны с императором Константином I Великим.Книга может быть полезна специалистам, а также широкому кругу читателей.
Леонск – город на Волге, неподалеку от Астрахани. Он возник в XVIII веке, туда приехали немцы, а потом итальянцы из Венеции, аристократы с большими семействами. Венецианцы привезли с собой особых зверьков, которые стали символом города – и его внутренней свободы. Леончанам удавалось отстаивать свои вольные принципы даже при советской власти. Но в наше время, когда вертикаль власти требует подчинения и проникает повсюду, шансов выстоять у леончан стало куда меньше. Повествование ведется от лица старого немца, который прожил в Леонске последние двадцать лет.
Эта книга – социальный травелог, то есть попытка описать и объяснить то, что русскому путешественнику кажется непривычным, странным. Почему во Владивостоке не ценят советскую историю? Почему в Лондоне (да, в Лондоне, а не в Амстердаме!) на улицах еще недавно легально продавали наркотики? Почему в Мадриде и Петербурге есть круглосуточная movida, толпа и гульба, а в Москве – нет? Отчего бургомистр Дюссельдорфа не может жить в собственной резиденции? Почему в Таиланде трансвеститы – лучшие друзья детей? Чем, кроме разведения павлинов, занимается российский посол на Украине? И так – о 20 странах и 20 городах в описаниях журналиста, которого в России часто называют «скандальным», хотя скандальность Дмитрия Губина, по его словам, сводится к тому, что он «упорядочивает хаос до уровня смыслов, несмотря на то, что смыслы часто изобличают наготу королей».
Жанр путевых заметок – своего рода оптический тест. В описании разных людей одно и то же событие, место, город, страна нередко лишены общих примет. Угол зрения своей неповторимостью подобен отпечаткам пальцев или подвижной диафрагме глаза: позволяет безошибочно идентифицировать личность. «Мозаика малых дел» – дневник, который автор вел с 27 февраля по 23 апреля 2015 года, находясь в Париже, Петербурге, Москве. И увиденное им могло быть увидено только им – будь то памятник Иосифу Бродскому на бульваре Сен-Жермен, цветочный снегопад на Москворецком мосту или отличие московского таджика с метлой от питерского.
Сборник путевой прозы мастера нон-фикшн Александра Гениса («Довлатов и окрестности», «Шесть пальцев», «Колобок» и др.) поделил мир, как в старину, на Старый и Новый Свет. Описывая каждую половину, автор использует все жанры, кроме банальных: лирическую исповедь, философскую открытку, культурологическое расследование или смешную сценку. При всем разнообразии тем неизменной остается стратегия: превратить заурядное в экзотическое, впечатление — в переживание. «Путешествие — чувственное наслаждение, которое, в отличие от секса, поддается описанию», — утверждает А.