Вернись и возьми [заметки]
1
Как устал наш хамелеон, / Все стремится за море он (ашанти-чви). Переводы с других языков далее оговариваются особо.
2
Противосекреторные препараты (англ.).
3
Против секретарши (англ.).
4
Терапевт (англ.).
5
Насильник (англ.).
6
Большой человек (йоруба).
7
Приветствие ашанти, дословно: «Как оно?»
8
Продавщица бананов, сбрось цену!
9
Вождя народов.
10
Аканское исчисление времени вообще носит религиозный характер. Например, календарный месяц обозначается словом обосоме (божок). «M’adi bosome mmienu wo ha» — «Я провел здесь два месяца». Дословно: «Я съел здесь двух божков».
11
Вода.
12
Пальмовое вино.
13
Добро пожаловать!
14
Верно!
15
«Африканский рынок».
16
Стратегическая игра, одна из разновидностей манкала.
17
Ух ты! Где это ты научился говорить на чви?
18
У меня есть ганские друзья, которые меня понемножку учат.
19
Понятно. Добро пожаловать, учащийся!
20
Нигерийский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1986).
21
«Так же как твои родители заботились о тебе, когда у тебя резались зубы, ты должен позаботиться о них, когда их зубы станут выпадать».
22
Мой брат Алекс.
23
Лестница смерти.
24
Временный заместитель (лат.).
25
Доктор сказал, что я должен срочно лечь спать.
26
Так держать!
27
Сердечно-легочная реанимация.
28
Название романа Чинуа Ачебе.
29
Ганцы часто путают «р» и «л» в английских словах, т. к. в аканских языках звук «л» практически отсутствует.
30
Кто тебя вызывал? Тебя кто-нибудь вызывал?
31
Доктор вызывал…
32
Доктор занят. Иди и жди, когда тебя вызовут, поняла?
33
Нет, я готов.
34
ОК, заходи, найди себе, где сесть. На что жалуешься?
35
Ты меня помнишь?
36
Он очень голоден.
37
Нет, нет, мне это не нужно…
38
Блюдо из сброженной кукурузной муки; употребляется в качестве гарнира к рыбе с перечной подливкой.
39
Только благодаря Господу.
40
Не своими силами.
41
Паскудство! Что они там себе думают? Есть у вас совесть? Есть у вас здравый смысл?
42
Сейчас приду.
43
Именно так, папа. Только ты.
44
От свинки…
45
Антималярийный препарат.
46
Здесь: c вашего позволения.
47
Открой свой рот и говори!
48
Брета у нас живет от души, ест от пуза.
49
Кое-что особенное.
50
Возьми еще немножко, папа, в Америке-то небось так не накормят…
51
У нас будут дети!
52
Уважительная форма утвердительного ответа (дословно: «Я прошу вас, да»).
53
Окобайе — ребенок-дух (дословно: «возвращенец»), раз за разом умирающий при родах или во чреве матери. В семьях, потерявших больше чем одного ребенка, новорожденному делают вертикальные надрезы на щеках. Считается, что меченый окобайе уже не сможет вернуться в мир духов и будет вынужден остаться среди живых. В Эльмине часто можно встретить людей с характерными шрамами на лицах: живое свидетельство высокой детской смертности.
54
Слава Богу.
55
Куда идешь? Хочешь поесть? Хочешь, я сошью тебе наряд?
56
Просторное платье, распространенное в северной части страны.
57
Базарного дня.
58
Три дня. Это серьезно?
59
Вы должны пойти в клинику прямо сейчас.
60
Это очень-очень серьезно!
61
Мы придем, мы придем.
62
Царица-мать, возглавляющая совет старейшин, в чьи обязанности входит назначение нового короля.
63
Столица королевства Ашанти.
64
Белые люди.
65
Ашанти-чви, фантсе, чви-аквиапем — аканские языки, соотносящиеся друг с другом примерно как русский, украинский и белорусский.
66
Молодец, всё знаешь!
67
Дословно: «куриный старейшина».
68
Дух.
69
Дыхание.
70
Тело.
71
Понятно (дословно: «я услышал»).
72
Ты услышал?
73
Тьма.
74
Иностранец, белый человек.
75
Именем Кваме называют мальчика, родившегося в субботу.
76
Зачем? Мы будем говорить на фантсе.
77
Смотри, пацан, как этот белый тебя надул!
78
Сухой пыльный ветер, дующий в Западной Африке с декабря по февраль.
79
Невозвращенцы: следовать прямо.
80
Мистер, мистер, это твое…
81
Меня зовут никак.
82
Извини, Бенджамин, у меня сегодня нет денег.
83
Я мечтаю стать футболистом, но для этого мне нужно немного денег…
84
Бессмертные альбиносы.
85
Правду говорю, они не умирают, а просто исчезают.
86
Закуска из жареных бананов с имбирем и арахисом.
87
На старт! Внимание! Марш! (англ.).
88
Птица! Большая! Ворона!
89
Вот завтра и узнаем.
90
Вы тоже летите в Аккру?
91
Вот это да! Откуда ты? Как тебя звать?
92
Мальчик, родившийся во вторник.
93
Мальчик, родившийся в пятницу.
94
Старый квартал в городах Северной Африки.
95
Около тридцати долларов.
96
Доктор, иди и лечи.
97
Доктор-доктор, сделай-ка мне укол!
98
Тот, кто приходит как друг, никогда не приходит минута в минуту.
99
Молодец, какой молодец! Ну, до скорого.
100
Владыка! Всемогущий! Всевышний!
101
Смотри-ка, белый человек!
102
Cadeau (франц.) — подарок.
103
Вождь.
104
Стелется ли дорога до Аккры?
105
Стелется.
106
Тогда поедемте вместе.
107
Но мы поедем в Аккру только завтра вечером.
108
Вот и хорошо. Как соберетесь, дайте мне знать, и поедем вместе.
109
Когда брат идет на брата, их сестра льет слезы.
110
Храните мир в ваших сердцах, будьте правдивы.
111
Да, бабушка, мы услышали (ваши слова).
112
Идите с Богом.
113
Статья № 419 нигерийского УК, посвященная денежным махинациям; «419» используется как разговорный эвфемизм, означающий любого рода мошенничество, «разводку».
114
Пришелец; дословно: «человек без кожи» (йоруба).
115
Мы — из Нигерии, размножаемся, как бактерии (нигерийский пиджин).
116
Хвала Иисусу (нигерийский пиджин).
117
Выскочки.
118
Благодаренье Богу.
119
Правда? А каким поездом?
120
Это Африка.
121
Мандинг — традиционный стиль музыки, распространенный в Мали, Сенегале и некоторых других странах Западной Африки.
122
Добро пожаловать!
123
Имеется в виду Амаду Тумани Туре, занимавший пост президента с 2002 г. и свергнутый во время военного переворота в 2012 г.
124
Тубаб — белый человек (волоф).
125
Подарок, подарок, подарок (франц.).
126
Какой подарок? (франц.).
127
Иди да купи… (франц.).
128
Представитель социальной касты профессиональных певцов, музыкантов и сказочников.
129
Твое здоровье! (франц.)
130
Китай-Китай! (франц.)
131
Сейчас это слово воспринимается совсем по-другому; однако изначально талибами называли студентов, изучавших в основном естественные науки.
132
Денежная единица бывших французских колоний в Западной и Центральной Африке; КФА расшифровывается как Communauté financière africaine — Африканское финансовое сообщество.
133
Постройка, предназначенная для проведения важных дискуссий.
134
«Женское обрезание», т. е. частичное удаление клитора и половых губ, до сих пор практикующееся в Мали и некоторых других африканских странах.
135
Субботник (лингала).
136
Этот участок не продается (франц.).
137
Кин — красавица или помойка? (франц.).
138
Брат (лингала).
139
Мобуту Сесе Секо — конголезский (заирский) диктатор, известный своим пристрастием к роскоши.
140
Мастер по установке кондиционеров.
141
Бледнолицый (лингала).
142
Конголезские отряды самообороны, известные своей жестокостью не только к повстанцам, но и к мирному населению.
143
Щипковый музыкальный инструмент с 21 струной, распространенный в Западной Африке.
144
(франц.).
145
Разумеется, лингвистическая специфика чви, равно как и контекстуальная специфика, исключает возможность более или менее точного перевода. Стало быть, речь идет о вольных переложениях.
Александр Стесин – поэт, прозаик, путешественник и врач-онколог, автор книг «Вернись и возьми», «Ужин для огня» и «Путем чая». Его новая книга – рассказ о работе в госпиталях, разбросанных по всему Нью-Йорку. Город, где сосуществует множество культур, и медицинский опыт, порой экстремальный, – все это поводы подумать о том, насколько разных людей приводит сюда судьба и насколько условной эта разность делается перед лицом беды и стремлением помогать друг другу. Лучше осмыслить свой опыт изучения мира и лечения людей писателю позволяет взгляд с расстояния – вот почему книга, начавшаяся в Нью-Йорке, заканчивается в Нью-Дели.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В своей новой книге Александр Стесин возвращается в Африку – на этот раз в Египет и Эфиопию. Во время непредсказуемой поездки с другом-индусом он постоянно обнаруживает внезапное родство и предельную дальность культур, и паролями здесь то и дело служат имена писателей, знаменитых и малоизвестных. От Пушкина до Гумилева, от Бэалю Гырмы до Данячоу Уорку. Именно рассказы Уорку вдохновили Стесина на необычное путешествие – «путешествие с переводом», и в этой книге вместе с травелогом читатель найдет переведенные рассказы одного из лучших африканских писателей XX века.
Для русского читателя Африка – до сих пор terra incognita. Ее разнообразной географии соответствует изобилие самобытных и абсолютно не похожих одна на другую культур. Александр Стесин – писатель, поэт и врач – уже много лет проводит в поездках по этому еще не до конца изученному континенту, погружаясь в его быт и историю. Он лечит тиф в пустыне и малярию в джунглях, изучает языки суахили и чви, собирает маслята на Мадагаскаре, сравнивает кухни Сенегала и Сомали, переводит здешних классиков и современных авторов.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.
Анна Евдокимовна Лабзина - дочь надворного советника Евдокима Яковлевича Яковлева, во втором браке замужем за А.Ф.Лабзиным. основателем масонской ложи и вице-президентом Академии художеств. В своих воспоминаниях она откровенно и бесхитростно описывает картину деревенского быта небогатой средней дворянской семьи, обрисовывает свою внутреннюю жизнь, останавливаясь преимущественно на изложении своих и чужих рассуждений. В книге приведены также выдержки из дневника А.Е.Лабзиной 1818 года. С бытовой точки зрения ее воспоминания ценны как памятник давно минувшей эпохи, как материал для истории русской культуры середины XVIII века.
Граф Геннинг Фридрих фон-Бассевич (1680–1749) в продолжении целого ряда лет имел большое влияние на политические дела Севера, что давало ему возможность изобразить их в надлежащем свете и сообщить ключ к объяснению придворных тайн.Записки Бассевича вводят нас в самую середину Северной войны, когда Карл XII бездействовал в Бендерах, а полководцы его терпели поражения от русских. Перевес России был уже явный, но вместо решительных событий наступила неопределенная пора дипломатических сближений. Записки Бассевича именно тем преимущественно и важны, что излагают перед нами эту хитрую сеть договоров и сделок, которая разостлана была для уловления Петра Великого.Издание 1866 года, приведено к современной орфографии.
Иван Александрович Ильин вошел в историю отечественной культуры как выдающийся русский философ, правовед, религиозный мыслитель.Труды Ильина могли стать актуальными для России уже после ликвидации советской власти и СССР, но они не востребованы властью и поныне. Как гениальный художник мысли, он умел заглянуть вперед и уже только от нас самих сегодня зависит, когда мы, наконец, начнем претворять наследие Ильина в жизнь.
Граф Савва Лукич Рагузинский незаслуженно забыт нашими современниками. А между тем он был одним из ближайших сподвижников Петра Великого: дипломат, разведчик, экономист, талантливый предприниматель очень много сделал для России и для Санкт-Петербурга в частности.Его настоящее имя – Сава Владиславич. Православный серб, родившийся в 1660 (или 1668) году, он в конце XVII века был вынужден вместе с семьей бежать от турецких янычар в Дубровник (отсюда и его псевдоним – Рагузинский, ибо Дубровник в то время звался Рагузой)
«Сидеть и смотреть» – не роман, не повесть, не сборник рассказов или эссе. Автор определил жанр книги как «серия наблюдений». Текст возник из эксперимента: что получится, если сидеть в людном месте, внимательно наблюдать за тем, что происходит вокруг, и в режиме реального времени описывать наблюдаемое, тыкая стилусом в экран смартфона? Получился достаточно странный текст, про который можно с уверенностью сказать одно: это необычный и даже, пожалуй, новаторский тип письма. Эксперимент продолжался примерно год и охватил 14 городов России, Европы и Израиля.
Леонск – город на Волге, неподалеку от Астрахани. Он возник в XVIII веке, туда приехали немцы, а потом итальянцы из Венеции, аристократы с большими семействами. Венецианцы привезли с собой особых зверьков, которые стали символом города – и его внутренней свободы. Леончанам удавалось отстаивать свои вольные принципы даже при советской власти. Но в наше время, когда вертикаль власти требует подчинения и проникает повсюду, шансов выстоять у леончан стало куда меньше. Повествование ведется от лица старого немца, который прожил в Леонске последние двадцать лет.
Жанр путевых заметок – своего рода оптический тест. В описании разных людей одно и то же событие, место, город, страна нередко лишены общих примет. Угол зрения своей неповторимостью подобен отпечаткам пальцев или подвижной диафрагме глаза: позволяет безошибочно идентифицировать личность. «Мозаика малых дел» – дневник, который автор вел с 27 февраля по 23 апреля 2015 года, находясь в Париже, Петербурге, Москве. И увиденное им могло быть увидено только им – будь то памятник Иосифу Бродскому на бульваре Сен-Жермен, цветочный снегопад на Москворецком мосту или отличие московского таджика с метлой от питерского.
Сборник путевой прозы мастера нон-фикшн Александра Гениса («Довлатов и окрестности», «Шесть пальцев», «Колобок» и др.) поделил мир, как в старину, на Старый и Новый Свет. Описывая каждую половину, автор использует все жанры, кроме банальных: лирическую исповедь, философскую открытку, культурологическое расследование или смешную сценку. При всем разнообразии тем неизменной остается стратегия: превратить заурядное в экзотическое, впечатление — в переживание. «Путешествие — чувственное наслаждение, которое, в отличие от секса, поддается описанию», — утверждает А.