Великий труженик - [4]
Джон был в ужасе. Когда он решил, что будет усердно трудиться, большинство студентов посмеялось над ним, и в конце концов юноша остался один. У него было слишком мало денег на развлечения, и он по-прежнему продолжал носить простую одежду, к удивлению беззаботных молодых людей, одетых в шелка и атласы. Серьезный, честный, старательный, он регулярно посещал церковь.
В возрасте 21 года юноша написал письмо родителям, очень удивившее их. Они часто интересовались, что он собирается делать после окончания университета, но Джон ничего не говорил им о своих планах. Отец-священник дважды или трижды прочел это письмо сам, прежде чем передал его жене.
— Кажется, наш Джон наконец выбрал для себя будущее,— тихо сказал он.— Он пишет, что хочет стать священником англиканской церкви.
— Как ты! - Сюзанна Уэсли взяла письмо и быстро прочла его,— Надеюсь, он сделал правильный выбор,— сказала она,— Но он еще слишком молод для посвящения в сан: ему только 21 год.
— Он — хороший парень,— добавил священник,— честный и рассудительный. Он усердно трудится и любит Бога.
Сюзанна Уэсли вздохнула.
— Да, Самуил, все это верно, но я беспокоюсь о том, какие еще качества ему понадобятся, кроме этого?
Прежде чем написать письмо родителям, Джон долго размышлял о новой жизни, открывавшейся перед ним, и беседовал о ней со своими друзьями. Один из них спросил, где бы ему хотелось иметь церковь: в городе или в деревне?
— Я еще не задумывался над этой стороной дела по-настоящему,- ответил Джон.— Если мне вообще доведется иметь где-нибудь приход, мне бы хотелось, чтобы он находился где-то в деревенском тихом местечке, где я смог бы размышлять и читать, а может быть, и писать что-то,— Он взглянул из окна на университетскую площадку для игр,- Но кем бы мне действительно хотелось стать — так это преподавателем здесь, в Оксфорде, и провести здесь остаток моей жизни, учась и обучая.
Читая Библию и регулярно молясь, Джон становился серьезнее и серьезнее. Ему даже не хватало времени, чтобы вместе с друзьями прогуляться или покататься верхом по очаровательным местам Котсволда.
Примерно в это время из Лондона, а точнее из Вестминстерской школы, в Оксфорд приехал Чарльз, брат Джона, который был на четыре года его моложе. Они любили друг друга, поскольку остальными детьми в семье, кроме одного брата, намного старше их, были девочки. Как только Чарльз прибыл в Оксфорд, он сразу отправился на квартиру к брату. Ворвавшись к нему в комнату и находясь в состоянии восторга от мысли, что он наконец-то в Оксфорде, Чарльз то хватал бумаги со стола Джона, то бросался через всю комнату посмотреть его книги, то подбегал к окну, чтобы выглянуть из него.
— Не сердись, что я мешаю тебе, Джон,— воскликнул он.— Я так взволнован, что не могу стоять спокойно. Наконец-то я в Оксфорде!
Затем он взглянул на брата и увидел, что его красивое лицо стало серьезным.
— Джон! У тебя такой торжественный вид! Что с тобой?
— Будь осторожен, Чарльз,— ответил Джон,— Здесь множество искушений для такого простого молодого человека, как ты.
Он поправил бумаги на своем столе.
— И, пожалуйста, не разбрасывай моих бумаг всякий раз, как входишь в мою комнату.
Чарльз засмеялся.
— Ну и зануда же ты стал, Джон. Если так происходит с каждым, кто становится священником, то я надеюсь, что никогда не стану одним из них. У тебя такой вид, будто ты забыл, как веселиться.
Он взял Джона под руку и подвел его к двери.
— Пойдем, покажешь мне город.
Джон направился с ним к двери, но его лицо все еще было серьезным.
— Что случилось? Ты что-то потерял?
— Нет, Чарльз,— Джон остановился на мгновение.— Я ищу то, чего не могу найти!
Искание истины — вот что занимало ум брата, как выяснил позже Чарльз. Джон надеялся, что, став священником, он обретет счастье и удовлетворенность. Но, вместо этого, он был подавлен и обеспокоен. Проповедование о Боге должно было принести ему радость, но, вопреки ожиданию, оно стало тяжким трудом для Джона, и он спрашивал себя, сможет ли сказанное им когда-либо кому-то помочь. У него было ощущение, что Бог где-то далеко, вместо того чтобы быть рядом. Чарльз сказал ему, что это, вероятно, из-за того, что университет был не лучшим местом для обучения такой профессии. Конечно же, для священника больше подходил приход с собственной церковью, чем кабинет. Когда священник Уэсли, теперь уже старик, написал Джону и попросил помочь ему в своем Эпуорзском приходе, сын сразу же согласился, надеясь обрести счастье в общении с простыми деревенскими людьми Линкольншира.
Вскоре Джон обнаружил, что ошибся. За два года, проведенных в Руте, недалеко от Эпуорза, ни один день не принес ему удовлетворения. Люди там были невежественными, неопрятными и не любили церкви. Дом священника был сырым, одиноким; там было шумно от свиней, кур и овец, ходивших под его окнами. Джон почувствовал облегчение, когда решил оставить все это и вернуться к своей преподавательской работе в Оксфорд. За время его отсутствия в университете произошли странные изменения, и его брат Чарльз был к этому причастен.
Чарльз пригласил Джона в свои комнаты вскоре после его возвращения в Оксфорд.
События 1922 года отразились на всем ХХ веке, и продолжают влиять на нас сто лет спустя. Империи пали. Официально был создан Советский Союз, а Италия Муссолини стала первым фашистским государством. Впервые полностью опубликованы «Бесплодная земля» Т. С. Элиота и «Улисс» Джеймса Джойса. В США сухой закон был на пике, а потрясенная чередой скандалов голливудская киноиндустрия продолжала расти. Появилось новое средство массовой информации – радио, а в Британии основали Би-би-си. В послевоенном обществе, уже измененном кровопролитной травмой и пандемией, нравы прошлого казались еще более устаревшими; «ревущие двадцатые» начали грохотать, возвестив начало «века джаза». В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Звукозапись, радио, телевидение и массовое распространение преобразили облик музыки куда радикальнее, чем отдельные композиторы и исполнители. Общественный запрос и культурные реалии времени ставили перед разными направлениями одни и те же проблемы, на которые они реагировали и отвечали по-разному, закаляя свою идентичность. В основу настоящей книги положен цикл лекций, прочитанных Артёмом Рондаревым в Высшей школе экономики в рамках курса о современной музыке, где он смог описать весь спектр основных жанров, течений и стилей XX века: от академического авангарда до джаза, рок-н-ролла, хип-хопа и электронной музыки.
История семьи Наполеонов скрывает множество тайн и загадок. Среди подобных темных пятен истории самой могущественной семьи XIX века долгое время считалась судьба сына императора Наполеона III – принца Империи. Загадочная гибель наследника французского престола все последующие десятилетия была окружена завесой фальсификаций и замалчиваний. Ещё большей тайной для современников и потомков стала история жизни внука императора Наполеона III и сына принца Империи. Влиятельные силы вычеркнули последнего кронпринца Франции из европейской истории, и, казалось, его имя потеряно для нас навсегда. Авторы книги изучили массу исторических свидетельств, реконструировали историю бегства кронпринца и нашли документальные свидетельства его тайной жизни вдали от родины. Исследователь, автор научно-популярных книг Светлана Ферлонг и писатель, сценарист Эндрю Дж.
Роман писателя и композитора «восточной ветви» эмиграции Н. Иваницкого «Земля Тиан» (1936) повествует о приключениях двух русских шанхайцев-авантюристов, отправившихся на поиски драгоценных залежей платины в далекую и труднодоступную провинцию Китая. Туда же, в «землю Тиан», направляется труппа русских кабаретных танцовщиц во главе со странным китайцем-импресарио и проходимцем-переводчиком… Обложка на этот раз предложена издательством.
«Зеркало наших печалей» – новая книга Пьера Леметра, завершение его трилогии, открывающейся знаменитым «До свидания там, наверху». Она посвящена «странной войне» (начальному периоду Второй мировой), погрузившей Францию в хаос. Война резко высвечивает изнанку человеческой натуры: войска вермахта наступают, в паническое бегство вовлечены герои и дезертиры, люди долга и спекулянты, перепуганные обыватели и авантюристы всех мастей. В центре событий – та самая Луиза Дельмонт – девочка, которая некогда помогала Эдуару Перикуру делать фантастические маски, чтобы он мог скрыть лицо, изуродованное взрывом.
Трагические события 1991 года изменили судьбу нашей страны. Но не только августовский путч, но и многое другое, что происходило в том году, все еще таит в себе множество тайн и загадок. Люди, далекие от власти, и не подозревают, что в основе большой политики лежат изощренные интриги, и даже благие цели достигаются весьма низменными средствами. Иногда со временем мы узнаем подлинный смысл этих интриг. Иногда все это остается для нас тайной. В своей книге Л. Млечин, опираясь на неизвестные прежде документы и свидетельства непосредственных участников событий, в первую очередь высокопоставленных сотрудников комитета госбезопасности РСФСР, рассказывает, как в том году развивались события в стране. Книга предназначена для широкого круга читателей.