Великий Тамерлан. «Сотрясатель Вселенной» - [2]
Так почему бы нам не попытаться провести «раскадровку» жизни этого хромого человека с искалеченной рукой, обладавшего недюжинной энергией и невероятной выносливостью? Почему о нем говорят как об убийце миллионов людей и разрушителе сотен городов? Что это был за человек, чьи потомки – Тимуриды вошли в историю совсем иными поступками и деяниями? Кто он: Дьявол во плоти, ради воплощения идеи мирового господства утопивший пол-Евразии в крови или «Архитектор» тимуридского Ренессанса – одной из жемчужин мусульманской цивилизации?
Вас ожидает захватывающее плавание по бурным волнам предполагаемой биографии одной из величайших фигур прошлого – «Властелина поднебесной2», устраняющее превратные толкования многих его грандиозных, порой чудовищных поступков и закрепившиеся в сознании обывателя стереотипы – от рождения до смерти, все мыслимые и немыслимые перипетии судьбы – факты, гипотезы и домыслы.
Перед вами не очередное переводное произведение о самом великом и знаменитом, каких сегодня немало на книжных развалах. Это адаптированное к ментальности отечественного читателя исследование всех перипетий взаимоотношений неординарного человека с его знаменитыми, порой незаслуженно оставшимися в тени современниками. Это панорама того, что могло быть; это попытка снять налет мифологизации с канувшего в вечность мгновения – судьбы «Покорителя Вселенной», оставившего по себе память, соперничающую с памятью самого Чингисхана. Если вы ознакомитесь с нюансами этого мгновения, то, возможно, у вас сложится свой взгляд на «Железного хромца».
Часть I
Туманная молодость: «Человек человеку – волк!..»
Глава 1
Мозаика старинных преданий гласит…
Весьма характерно, что все портреты великого завоевателя, дошедшие до нас, написаны уже после его смерти. С них на нас испытующим взором сурово смотрит человек в остроконечном колпаке с широкими войлочными или меховыми полями. Лицо его продолговато, с немного выступающими скулами. Брови густые. Жесткие усы свисают по обе стороны рта, на подбородке видна небольшая бородка. Выражение морщинистого лица аскетично-печальное. Словесные описания дают немного; в частности знаменитый Ибн-Арабшах писал: «Он был высок и крепок. У него была крупная голова, высокий лоб, кожа его была белой и тонкой… его плечи были широки, ноги длинны, руки сильны. Он был увечен на правые ногу и руку. Он носил длинную бороду. Блеск его взгляда был трудно переносим, его голос был высок и силен».
…Между прочим, судя по летописям, Тамерлан отличался исключительной выносливостью, спокойно перенося голод и холод, жажду и жару, усталость и бессонные ночи. В то же время болел он редко, но настолько тяжело, что порой всем казалось: Тамерлан при смерти! Примечательно, что чем старее он становился, тем больше возрастала сопротивляемость его организма. Превзойти других можно, лишь превзойдя себя, полагал он. Казалось, он собирался жить вечно.
Судя по останкам, это был рыжеволосый человек среднего роста (ок. 172 см), крепкого телосложения, с клиновидной рыжеватой бородкой с проседью. Вскрывший его могилу в Гур-Эмире советский антрополог М.М. Герасимов потом писал: «Даже предварительное исследование волос бороды под бинокуляром убеждает в том, что этот рыже-красноватый цвет ее натуральный, а не крашенный хной, как описывали историки». Тимур носил длинные усы, а не подстриженные над губой. Как удалось выяснить, существовало правило, позволяющее высшему военному сословию носить усы, не подрезая их над губой, и Тимур, согласно этому правилу, не стриг своих усов, и они свободно свисали над губой.
…Кстати сказать, со вскрытием Тимуровой гробницы в Гур-Эмире советским ученым-антропологом М.М. Герасимовым связано немало весьма популярных легенд и слухов, в частности так называемое проклятие Тамерлана: если прах Тамерлана будет потревожен, начнется великая и страшная война! Вот одна из газетных версий этой легенды-предсказания, источник и время возникновения которой не представляется возможным установить. Сомнительной достоверности источники сообщают, что на надгробии имелась надпись: «Когда я восстану (из мертвых), мир содрогнется». Более того, якобы при вскрытии могилы в 1941 г. внутри гроба была обнаружена надпись: «Всякий, кто нарушит мой покой в этой жизни или в следующей, будет подвергнут страданиям и погибнет». Более того, некая легенда повествует: в 1747 г. иранский Надир-шах забрал этот надгробный камень из нефрита, и в тот день Иран был разрушен землетрясением, а сам шах тяжело заболел. Землетрясение повторилось, когда шах вернулся в Иран, и камень вернули обратно. Дальше – больше! Так, Малик Каюмов, бывший кинооператором при вскрытии могилы Тамерлана, потом воспоминал: «Вошел в ближайшую чайхану, смотрю – там три древних старика сидят. Я еще отметил про себя: похожи друг на друга, как родные братья. Ну, я присел неподалеку, мне чайник и пиалу принесли. Вдруг один из этих стариков и обращается ко мне: «Сынок, ты ведь из тех, кто вскрывать могилу Тамерлана вздумали?». А я возьми да и скажи: «Да я в этой экспедиции самый главный, без меня все эти ученые – никуда!» Шуткой решил свой страх отогнать. Только смотрю, старики в ответ на мою улыбку еще больше нахмурились. А тот, что заговорил со мной, к себе манит. Подхожу ближе, смотрю, в руках у него книга – старинная, рукописная, страницы арабской вязью заполнены. А старик по строчкам пальцем водит: «Вот смотри, сынок, что в этой книге написано: «Кто вскроет могилу Тамерлана – выпустит на волю духа войны. И будет бойня такая кровавая и страшная, какой мир не видал во веки вечные». Каюмов решил рассказать услышанное предостережение остальным членам экспедиции, но его подняли на смех. Это было 20 июня 1941 г. Ученые не послушались и 22 июня вскрыли могилу; в этот же день началась Великая Отечественная война. Никто не смог найти тех старцев; хозяин чайханы сказал, что в тот день, 20 июня, он видел стариков в первый и последний раз. На самом деле вскрытие гробницы Тамерлана было проведено М.М. Герасимовым в ночь на 20 июня 1941 г. Позднее, в результате исследования черепа полководца, была воссоздана внешность Тамерлана. Однако план войны с СССР был разработан в ставке Гитлера еще в 1940 г., дата вторжения была ограниченно известна весной 1941 г. и окончательно определена 10 июня 1941 г., т.е. задолго до вскрытия могилы. Сигнал войскам о том, что наступление должно начаться по плану, передан именно 20 июня. Этому событию посвящен документальный фильм 2006 г. режиссера Александра Фетисова. Эта животрепещущая на все времена тема обыгрывается в фильме «Дневной дозор», снятому по мотивам романа Сергея Лукьяненко «Ночной дозор». Не обошел ее стороной и режиссер Грэм Вик в современной опере «Тамерлан» (2009 г.). Самой полной версией биграфии великого завоевателя можно считать – 21 серийный телевизионный фильм «Темурнома (Тимуриада)» 1996 г., снятый историком и Народным поэтом Узбекистана Хуршидом Давроном. Не угасает людской интерес к могучей фигуре «Сотрясателя Вселенной», по крайней мере к ее зловещему аспекту.
«Каждый солдат носит в своем ранце маршальский жезл!» – любил повторять Бонапарт. Всего в наполеоновскую эпоху появилось 26 маршалов Франции. Никогда более в истории военного искусства не было такой блестящей плеяды командующих. Эта книга посвящена самым знаменитым из них: Бертье, Мюрату, Массена, Бернадоту, Сульту, Ланну, Нею, Даву, Сюше. Каждый был щедро одарен талантом, а некоторые соперничали с самим Бонапартом. Яркие, запоминающиеся образы, легкий своеобразный язык в сочетании с высокой точностью исторических деталей и глубоким погружением в материал делают книгу настоящим подарком для любителей истории Наполеоновских войн.
«Hannibal ad portas!» («Ганнибал у ворот!») – это латинское выражение стало крылатым. Ни один враг за всю историю Древнего Рима не наводил такого ужаса. Никогда прежде римские легионы не терпели столь жестоких поражений. Ни одна война еще не требовала от Вечного города такого напряжения сил и таких чудовищных потерь – за 17 лет этой бойни Рим лишился половины мужского населения: Ганнибала просто «задавили массой» и «завалили трупами»…Но знаете ли вы, что военный гений оказался еще и гением власти? Что вскоре после окончания войны Ганнибал был избран суффетом (высшим должностным лицом) Карфагена и при поддержке Народного собрания обуздал олигархов, пресек хищения и коррупцию? Что лишь предательство богачей, вступивших в заговор с римлянами, положило конец его политической карьере? Но старый герой до самой смерти не изменил своей клятве, а его трагическая гибель лишь подтвердила пророчество Дельфийского оракула: «Худшие победят лучшего»…Эта книга воздает должное величайшему гению Древнего мира, чье имя переводится как «дар бога», а почетное прозвище Барка означает «молния».
«Чтобы спасти Россию, надо сжечь Москву», «Главное не крепость взять, а войну выиграть», «Победить не берусь, перехитрить попробую», «Война закончена за полным истреблением неприятеля» – так говорил великий М. И. Кутузов, лучший военачальник своей эпохи, «перехитривший» самого Наполеона и заслуживший лавры спасителя Отечества и вечную память благодарных потомков. Отважный воин, израненный в боях, гениальный главнокомандующий, как никто другой умевший учиться на собственных ошибках, мудрый царедворец и искушенный дипломат, прятавший под личиной показной лени, чревоугодия и женолюбия бритвенно-острый ум, огромный опыт и бесценный талант, Кутузов предпочитал грубой силе искусный маневр и военную хитрость, будучи непревзойденным гением обороны и стратегических отступлений, – так что недоброжелатели даже прозвали его «генералом ретирад».
Книга посвящена истории и культуре цивилизаций доколумбовой Америки от проникновения первобытных племен на территорию Нового Света до завоевания Центральной а Южной Америки испанскими конкистадорами. Впервые в отечественной исторической литературе предпринята попытка собрать, систематизировать и изложить в доступной для широкого круга читателей манере многочисленные зарубежные и отечественные публикации по истории доколумбовой Америки.
Книга, которую вы держите в руках, посвящена наиболее знаменитым русским полководцам начала XIX столетия. Тем, кто на своих плечах вынес «грозу двенадцатого года», героям войн с Наполеоном – М. Б. Барклаю де Толли, А. П. Ермолову, М. А. Милорадовичу, П. И. Багратиону и М. И. Кутузову. Каждый из них был интересен и уникален по-своему. Каждый внес весомый вклад в победу. При этом поступки полководцев не всегда были понятны современникам, а потомки зачастую подвергали их портреты лакировке. Автор предпринял попытку рассказать о своих персонажах без глянца и излишней патетики.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
«Я хочу попасть в ад, а не в рай. Там я смогу наслаждаться обществом пап, королей и герцогов, тогда как рай населен одними нищими, монахами и апостолами» – кто еще мог сказать такое, кроме великого Николо Макиавелли, автора бессмертной книги «Государь» («II Principe») и самой «неполиткорректной» формулы власти: «Цель оправдывает средства»! Много лет будучи секретарем Совета десяти Флорентийской республики и выполняя важнейшие дипломатические поручения, Макиавелли знал изнанку власти не понаслышке и даже после краха карьеры, лишившись возможности заниматься политикой, продолжал исследовать ее природу в своих книгах, главная из которых, «Государь», была напечатана лишь через пять лет после его смерти.
Ее 34-летнее царствование по праву величают «Золотым веком Российской державы», а ее саму – лучшей из императриц. Победы и свершения Екатерины Великой прославлены в веках, она превратила Россию в самое могущественное государство эпохи – по словам «екатерининских орлов»: «ни одна пушка в Европе без нашего разрешения выстрелить не могла».Но эта книга – не политическая биография гениальной царицы, а история любви несравненной женщины, которая сумела остаться обожаемой и желанной до преклонных лет. Это издание позволит вам заглянуть за парадный фасад дворцов и тронных залов, в личные покои императрицы, чтобы разглядеть под бриллиантовой короной, золотой мантией и царскими регалиями любящую женщину с ее бедами, радостями, роковыми страстями и поисками простого женского счастья…
«Русский Петр I хотел сделать нас немцами, а немка Екатерина II – русскими», – писал известный острослов кн. Вяземский. Да, принцесса из захолустного прусского княжества Софья Августа Фредерика Ангальт-Цербская захватила российский престол незаконно, свергнув собственного мужа. Да, она до конца жизни говорила по-русски с сильным акцентом, а ее «безграмотность» вошла в анекдоты (говорят, Екатерина делала по четыре ошибки в слове из трех букв – вместо «еще» писала «исчо»). Да, «доброе сердце» и «душа республиканки» не помешали императрице беспощадно подавить Пугачевский бунт и превратить крепостных крестьян фактически в рабов.
Уникальная серия о величайших правителях всех времен и народов – настоящих гениях власти, которые меняли ход истории и определяли судьбы мира. Уроки борьбы за власть и секреты их личной жизни. Мастер-класс от гроссмейстеров «игры на мировой шахматной доске»: как пробиться на политический олимп и главное – удержаться на его вершине? Лучшая современная биография одного из крупнейших политиков XX века – Уинстона Черчилля.Потомок древнего рода, он не имел состояния и зарабатывал на жизнь пером, написав больше, чем Вальтер Скотт и Диккенс вместе взятые, и даже – единственный из всех политиков – получил Нобелевскую премию по литературе за свои знаменитые мемуары.