Великие болезни и болезни великих. Как заболевания влияли на ход истории - [72]

Речь Кеннеди была опубликована в советских газетах без цензуры, что до тех пор считалось чем-то немыслимым.

И все же, несмотря на все внешние и внутренние политические кризисы, многие современники помнят тысячу дней JFK как эпоху энтузиазма, гражданской ответственности и огромного вдохновения, исходившего от молодого президента. Эпоха ознаменовала собой новые начинания: Америка дотянулась до звезд и с увлечением наблюдала за полетами своих первых астронавтов. Молодые чернокожие, несмотря на ожесточенное сопротивление, постепенно получали доступ к образованию в университетах Юга. В том числе это стало возможно потому, что Кеннеди – хотя и довольно поздно, по мнению его критиков, – в своем большом обращении к нации 11 июня 1963 года заявил о расовом равенстве. Большая часть населения США могла похвастаться невероятным благосостоянием, проживая в частных домах в пригородах и разъезжая на автомобилях, таких как ставший легендарным Thunderbird. Но, прежде всего, Америка верила в себя.

Хотя сейчас представление об эпохе меняется под влиянием таких сериалов, как «Безумцы», этот президент, несмотря на все посмертные разоблачения темной стороны его личной жизни, для значительной части общества по-прежнему остается ослепительным, дальновидным государственным деятелем, излучавшим жизненную силу и отличавшимся хорошей физической формой. Эта оценка в основном связана с тщательно отбиравшимися изображениями, которые публиковали средства массовой информации. На этих фотографиях Кеннеди и его невероятно привлекательная жена Жаклин представали в стильной повседневной одежде на парусной яхте, верхом на лошадях, занимающимися плаванием или во время другого активного отдыха. Родителей часто сопровождали двое их милых детей, Кэролайн 1957 года рождения и Джон Кеннеди-младший, который появился на свет спустя несколько дней после избрания Кеннеди 35-м президентом США в ноябре 1960 года. Американской общественности транслировалось очевидное послание: «страна находится в руках энергичного государственного деятеля, который всецело владеет своими физическими и умственными способностями». Любой, кто посмотрит на YouTube одну из пресс-конференций Кеннеди, приправленную смелостью, остроумием и самоиронией, быстро заметит отличие от некоторых из его преемников. Но физическое здоровье Кеннеди было не в лучшей форме. О масштабах его страданий стало известно лишь через некоторое время после его ранней насильственной смерти. А другие свидетельства его патобиографии могут быть надежно скрыты от общественности в Президентской библиотеке Джона Ф. Кеннеди в Бостоне.

Когда Джон Ф. Кеннеди принял присягу 20 января 1961 года, в своей инаугурационной речи он обратился к нации с легендарными словами: «Ask not what your country can do for you – ask what you can do for your country»[288]. В свои 43 года он был самым молодым человеком, когда-либо избранным президентом США. Только Теодору Рузвельту было 42 года, когда он вступил в должность в 1901 году, – но «Тедди» оказался в Белом доме не непосредственно в результате выборов, а в качестве вице-президента после покушения на его предшественника.

Инаугурация Кеннеди состоялась в очень холодный день, но президент отказался надеть на церемонию зимнее пальто, в котором приехал в Капитолий. Картинки на черно-белых экранах телевизоров и фотографии, появившиеся на следующий день в газетах, создавали впечатление, что новый глава Соединенных Штатов, по всей очевидности, абсолютно здоров. Его физическая работоспособность нашла отражение в одном из любимых слов Кеннеди: vigour, которое означает энергичность, жизненная сила, решительность. С бостонским акцентом Кеннеди оно всегда звучало как vi-gaahh.

43-летний Кеннеди стал самым молодым американским президентом из всех, кто когда-либо избирался на эту должность.

Он происходил из семьи, в которой эти ценности играли важную роль. Отец семейства Джозеф Кеннеди с раннего возраста дал понять своим девяти детям, что все в жизни – это соревнование и что быть Кеннеди – значит быть победителем. Двое из детей старого Джо и его крайне религиозной жены Роуз не могли следовать этому идеалу постоянного соперничества. Розмари, у которой было небольшое нарушение умственного развития, после проведенной по инициативе отца варварской операции, лоботомии[289], была отправлена в лечебницу, а на следующие семь десятилетий – в отдаленный дом для инвалидов. Другим ребенком, который не всегда мог принимать участие и побеждать в спортивных соревнованиях, так ценимых в семье Кеннеди, был второй по старшинству сын, Джон Фицджеральд Кеннеди, родившийся в 1917 году.

Его юношеские годы были отмечены рядом болезней, которые врачи не могли объяснить. Из-за дефицита веса он, казалось, был одна кожа да кости. В частных школах, где он учился, он регулярно попадал в лазарет. Когда он приезжал домой на каникулы или на праздники, родители были потрясены тем, как выглядел их сын. Во время пребывания в больнице Кеннеди подвергался практически всем методам современной диагностики, но врачи не пришли к однозначному выводу и среди прочего подозревали лейкемию. Однако болезнь (или болезни) Джона не помешала его пробуждающейся и ярко выраженной сексуальности; пребывание в больнице предоставило ему, по крайней мере, общество хорошеньких медсестер. Еще один положительный эффект от его многочисленных госпитализаций: молодой Кеннеди читал, читал и читал. В семье, где спорт был занятием номер один, чтение оказалось необычным хобби. Кеннеди начал с классических приключенческих романов и закончил все больше увлекавшими его биографиями исторических деятелей и политиков.