Вдовы по четвергам - [71]

— Алло, я сейчас на похоронах… я перезвоню.

— Пусть Господь примет в славе своей Густаво, Мартина и Альберто, — сказал священник.

Мы переглянулись. Мы не знали никакого Альберто. Бог должен был принять Тано в славе своей. Тано Скалью. Потом священник напомнил, в какие часы в этой церкви в выходные дни служат мессы.

— И помните, кто не может быть на воскресной мессе, пусть приходит в субботу вечером, в семь часов.

Он выразил соболезнование родственникам, друзьям и знакомым покойных в их горе. И все. Он был краток. В таких местах всегда говорят кратко. И на одной ноте, без интонаций, как судья, регистрирующий последний за день брак. Да и никто не выдержал бы дольше там, внутри. Часовни у кладбищ обычно очень маленькие. А в помещении находились три гроба, три вдовы, много народу, не знавшего «Отче наш», там пахло цветами и звучали рыдания.

Мы пошли вперед тесной группой по выложенной камнями дорожке. По сторонам лежал безупречно зеленый, недавно подстриженный газон. По дороге к нам присоединялись опоздавшие. Все молчали. Все надели темные очки. Вдруг какое-то рыдание зазвучало резче других. Молодой голос. Плакали дети. В конце пути ждали три могильные ямы. Посреди зеленого газона. Сбоку, рядом с опускающим механизмом, ждали могильщики. Мы встали вокруг открытых могил. Те, кто служили в Альтос-де-ла-Каскада, тренер по теннису и стартер из гольф-клуба отошли чуть подальше. Альфредо Инсуа сказал несколько слов:

— Я говорю не как глава администрации Альтос-де-ла-Каскада, а как друг…

Это было его первое публичное выступление после того, как его выбрали главой нашего административного совета. Произнося свою речь, он стоял рядом с Тересой и держал ее за руку. Мать Тано вдруг закричала. Мать Уровича кинулась обнимать гроб своего сына. Альфредо говорил о боли, которую еще долго будут испытывать все жители Ла-Каскады.

— Но мы также испытываем гордость, оттого что знали их, что они были нашими соседями и друзьями, что мы играли с ними в теннис, встречались, гуляли. Их имена навсегда будут вписаны в историю Альтос-де-ла-Каскада, — сказал он.

Кто-то по привычке зааплодировал, другие, подхватив, тоже тихо похлопали, кто-то усомнился, прилично ли аплодировать на похоронах, так что вскоре все стихло. Могильщики начали опускать все три гроба в ямы одновременно. Мать Тано снова закричала. Карла подошла, чтобы кинуть горсть земли в могилу своего мужа. Дети Тано кидали цветы, которые им передала новая жена Инсуа. Дочка Уровича держалась за свою мать и не хотела смотреть на опускающийся гроб отца. Лала встала на колени и заплакала, обнимая дочь. Кто-то увел мать Тано. Потом еще несколько секунд все рыдали, прощаясь, а затем могилы покрыли зеленым дерном. Мы подошли к вдовам принести соболезнования. Сначала самые смелые из нас. Потом подошли к детям. Мы обнимали друг друга.

— Поверить не могу, — сказал кто-то.

— В это невозможно поверить, — ответили ему.

Мало-помалу все отошли от могил. Мы двинулись обратно к нашим автомобилям. Тереса с детьми села в лендровер Тано, но за рулем была не она, а ее брат или деверь, точно кто-то из родственников, хотя мы с ним были незнакомы. Карла уехала с подругой. А Лала — с родителями Мартина. Совсем немногие оставались на парковке, когда приехал Рони. Он сидел в инвалидном кресле, которое катила его жена. Нога у него была в гипсе. Он не плакал. Она тоже. Но тот, кто решился бы взглянуть им в лицо, увидел бы там бездну отчаяния. Рони неподвижным взглядом смотрел прямо перед собой, словно не хотел, чтобы кто-то приближался к нему или заговаривал с ним. Но это не сработало. Дорита Льямбиас подошла к нему и схватила за руку:

— Крепись, Рони.

И Тере Сальдивар подошла к Виргинии и сжала ее плечо:

— Если что, мы рядом.

Та кивнула, но не замедлила шаг.

— Это у альпийской горки с фиалками, — подсказал кто-то, хотя они двигались так, будто знали, куда идти.

По той же дорожке, по которой мы только что вернулись. Колеса кресла то и дело застревали в камнях, и Мави дергала его взад-вперед, чтобы освободить, но не останавливалась. Мы смотрели им вслед. Они не задерживались нигде, пока не добрались до трех свежих могил, укрытых зеленым дерном. Мави подвезла кресло мужа поближе, а сама отступила на несколько шагов. Рони сидел спиной к нам, рядом с тремя могилами — как раз на том месте, где могло бы покоиться и его тело.

Глава 46

Мы приехали домой около полудня. Хуани не было дома — еще один повод для волнений. Я пересадила Рони в кресло в гостиной, у окна с видом на парк.

— Хочешь, принесу чаю?

Он кивнул, и я пошла на кухню ставить чайник. Собралась с духом и позвонила Андраде. Хуани был там, с Роминой, так что я успокоилась. Поставила две чашки на поднос и снова вернулась в гостиную. Кресло было пусто.

— Рони! — закричала я.

Осмотрела весь первый этаж. Выглянула в сад, дошла до дороги, глядя по сторонам. Со сломанной ногой он не мог уйти далеко. Я снова вернулась домой. Снова позвала его. Он не ответил. Я даже поднялась по лестнице. Рони был на балконе, стоял, схватившись за перила, его загипсованная нога болталась в воздухе, он все никак не мог отдышаться после того, как поднялся сюда, прыгая на здоровой ноге. Он смотрел сквозь ветви тополей на бассейн Скальи. Я подошла к нему очень медленно, стараясь не шуметь. Обняла его. Я уже не помню, сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз обнимала своего мужа. Он схватил меня за руку и сильно ее сжал. Заплакал, сперва чуть слышно, затем громче. Попытался успокоиться. Он обернулся ко мне, взглянул в мои глаза и, не выпуская моей руки, рассказал о том, что случилось той ночью, 27 сентября 2001 года, когда он с друзьями ужинал у Тано.