Вдовы - [21]

— Не имею представления.

— Ну, виделись ли, разговаривали ли…

— Кто? Он или я?

— Скажем так: и вы, и он.

— А какой смысл говорить с ней? Дочки взрослые. Они уже были взрослыми, когда мы встретились…

— Его бывшая жена получает алименты?

— Да.

Снова нотка горечи.

— В каких размерах?

— Три тысячи в месяц.

— Миссис Шумахер, как по-вашему, кто мог совершить убийство?

Такой вопрос задают уцелевшим родственникам вовсе не в надежде получить стоящую информацию. В действительности это вопрос-ловушка. Большинство убийств даже по нашим временам, в эру безымянного, анонимного насилия, все-таки носят как бы семейный характер. Мужья убивают жен и наоборот; жена убивает любовника; приятель — приятельницу; приятель — приятеля. И так далее, по всем степеням близости. Выжившие муж или жена — всегда первые в ряду подозреваемых до тех пор, пока не будет найден кто-нибудь еще. И потому такой вопрос: а кто еще хотел или мог убить? — прекрасная наживка для крючка. Но тут всегда надо соблюдать крайнюю осторожность.

Маргарет не задумалась ни на секунду.

— Его все любили, — сказала она.

И заплакала.

Полицейские стояли рядом, неловко переминаясь с ноги на ногу. Она вытерла слезы бумажной салфеткой «Клинекс», высморкалась. И продолжала плакать. Полицейские ждали. Казалось, она никогда не успокоится. Они стояли в центре гостиной, в тишине, нарушаемой кондиционером и всхлипываниями этой красивой, высокой, золотоволосой женщины, с прекрасным загаром, раздавленной показным либо истинным горем.

— Его все любили, — повторила она.

Но уж они-то по опыту знали, что если говорят — «все», то это значит, никто не любил его по-настоящему. И потом, она не сказала, что она любила его. Возможно, просто допустила оплошность…

— Это ужасно, то, что случилось, — произнес наконец Браун. — И нам понятно, что вы должны чувствовать…

— Да, — сказала она. — Я его очень любила.

Может быть, скорректировала оплошность… И теперь уже — в прошедшем времени.

— И вам не известны причины, по каким кто-нибудь…

— Нет.

Она продолжала утираться разорванным «Клинексом».

— Никаких угроз — по телефону или письменно?

— Нет.

— Каких-нибудь требований… Шантаж. Или кто-нибудь был ему должен…

— Нет.

— Или он кому-нибудь был должен?

— Нет.

— Какие-то проблемы с начальством?

— У него свое дело.

Опять — в настоящем времени. Так вот и скачет из прошлого в нынешнее, адаптируясь к реальности внезапной кончины.

— Что за бизнес? — спросил Карелла.

— Он адвокат.

— Можем ли мы узнать название конторы?

— «Шумахер, Бенсон и Лееб…» Он — старший партнер.

— Где находится контора, мэм?

— В центре, на Джаспер-стрит.

— Были у него неприятности с партнерами?

— Я этого просто не знаю.

— Или с кем-нибудь, имеющим отношение к делу?

— Не знаю.

— Он кого-нибудь недавно увольнял?

— Я не знаю.

— Миссис Шумахер, — сказал Браун, — мы обязаны об этом спросить: была ли у вашего мужа связь с другой женщиной?

— Нет.

И точка.

— Мы также должны спросить, — продолжал Карелла, — у вас есть связь с кем-нибудь?

— Нет.

Она выпрямилась, твердый взгляд со слезами.

— Значит, это действительно был счастливый брак.

— Да.

— Вы понимаете, мы обязаны этим поинтересоваться, — сказал Браун.

— Понимаю.

Но она все-таки не понимала. А может, и понимала, кто ее знает. Так или иначе, такие вопросы причиняют боль. Карелла вдруг представил себе полисменов из 45-го, спрашивавших его мать, был ли ее брак счастливым. Правда, то было несколько иное. Но было ли? Неужели они настолько погрязли в полицейской рутине, что забыли об убитом здесь человеке? Забыли о том, что убитый был мужем этой женщины, а женщина была человеком… Неужели стремление схватить негодяя было настолько сильным, что они смело и без оглядки выматывали душу хорошим людям только потому, что они попали под руку? А может быть, и того хуже: забыли, что на свете вообще есть хорошие люди?

— Извините, — произнес он.

— Миссис Шумахер, — сказал Браун, — как вы отнесетесь к тому, что нам придется осмотреть вещи, принадлежащие вашему мужу? Его записную и адресную книжки, личный календарь с пометками и, кроме того, дневник, если он его вел…

— Он не вел дневника.

— Ну, все что угодно, что-нибудь, что он мог записать, разговаривая по телефону, настольный блокнот…

— Я покажу вам его стол.

— Мы хотели бы также осмотреть его личные вещи, если вы не возражаете.

— Зачем?

— Понимаете, иногда мы натыкаемся на клочок бумаги, даже фирменный спичечный коробок ресторана или магазина…

— Артур не курил.

«Ну, — подумал Карелла, — теперь все в прошедшем времени…»

— Мы будем очень аккуратны, клянусь, — сказал он.

И это при том, что до сих пор он не очень-то со всеми миндальничал.

— Хорошо, ладно, — согласилась она.

Но он знал, что они переступили грань, и настало отчуждение. Навсегда. Внезапно ему захотелось приласкать ее, утешить, как свою мать, но дело зашло уже слишком далеко, «легавый» взял верх над рядовым человеком, точнее, этого человека уже просто не было.

— Конечно, если вы позволите, — промямлил он.

Маргарет показала им стенной шкаф убитого с его вещами. Они обшарили все карманы в пиджаках и брюках, но не нашли ничего. Рядом с гостиной была комната, меблированная под кабинет, с письменным столом, креслом и рядом книжных полок, заставленных в основном томами по юриспруденции… Они тотчас нашли записную книжку и настольный календарь с пометками о визитах и встречах. Детективы попросили Маргарет разрешить им взять это с собой под расписку, чтобы все было на законном основании. В одном из нижних ящиков письменного стола детективы нашли небольшой ящичек, в котором обнаружили незаполненную чековую книжку и маленький красный конверт с ключом от банковского сейфа-депозита…