Вадим Негатуров - [2]
По рассказу родственников, 2 мая он поехал на Куликово Поле, чтобы спасти православные иконы, хранившиеся в палатке-церкви на территории лагеря. По дороге случайно встретился с дочерью, которой отдал ключи от дома и деньги, оставив себе только паспорт, сказал: «Увидимся». Вместе с другими его загнали в Дом профсоюзов. Друг поэт Виктор Гунн погиб в огне, Вадима обгорелого живым выбросили из окна.
Он скончался в тот же день в реанимации. Похоронен на Троицком кладбище в Одессе.
Как знать, может, в той толпе, окружившей Дом профсоюзов и не пускавшей пожарных, был кто-то из его друзей, знакомых, одноклассников, сослуживцев, соседей или их дети, внуки… А ведь незадолго до братоубийственного украинского раскола он написал так:
Чувства к родине. На эту тему трудно писать на заказ. Вадим Негатуров был гражданским поэтом — не великим, без чинов и званий, но зато честным. Он погиб на настоящей войне, которая идет сейчас рядом с нами. Среди сотен других смертей судьба выбрала эту.
На самом деле, нет ничего сложнее, чем писать стихи о родине и вере. Требуется особая чуткость, необходима неподдельность. Вадим был глубоко верующим человеком.
Для таких стихов главное — предельная искренность. Искренность — это уже настоящая поэзия. В стихах Негатурова чистота и даже детскость во всем.
И есть судьба. Без которой нет поэта. И которую хочется не забывать.
Не хочется забывать Одессу. Потому что там одна из причин войны, которой нет конца и края. Потому что для многих этот кошмар стал точкой невозврата. Для кого-то — невозврата в мир живых.
Но мы-то читаем, значит, возвращаем себе человека. Я раньше слышал краем уха о Негатурове, а теперь знаю о нем.
Он был скромным, тихим, о себе много не говорил. Эта книга собиралась из рассказов тех, кто его знал, кто написал на сайт его памяти. Наверное, лучшей информацией и памятью о нем будет чтение его стихов — разных, неровных, то горячих, то смиренных, но всегда искренних.
Эти стихи есть во всей книге — и как эпиграфы к главам, и как естественная часть текста.
Сергей Шаргунов
НЕСКОЛЬКО СЛОВ К ЧИТАТЕЛЮ
Почти всю свою жизнь Вадим Негатуров прожил в Одессе, где и погиб по-солдатски — смертью храбрых, 2 мая 2014 года, в подожженном украинскими националистами Доме профсоюзов.
Он был поэтом — по-настоящему хорошим поэтом. Он получил высокое профессиональное признание: в 2013 и 2014 годах был лауреатом Всероссийского форума гражданской поэзии «Часовые памяти», в том же 2014 году стал победителем Конкурса коротких поэтических поздравлений с Днем Победы… Вот только, к сожалению, в наше совсем не поэтическое время стихотворцы с их поэтическими пророчествами и философским осмыслением мира фактически не нужны, а потому имена даже лучших из них известны лишь в очень узких кругах. Но ведь настоящий поэт пишет не для славы и известности, а только потому, что не писать не может. Конечно, популярность — это тоже приятно и этого порой очень хочется — но все-таки совсем не это главное.
О сущности поэзии Вадим Негатуров писал еще в 2010 году — в стихотворении «Не осуждай поэта…»:
Известно, что истинный поэт — провидец. В этом стихотворении Вадим фактически предсказал свою судьбу… Единственная его ошибка — в союзе «иль», «или» — вместо которого следовало поставить самый простой союз — «и». Ведь не будь он поэтом по своей душе, он вряд ли бы оказался тогда в горящем Доме профсоюзов; а имя поэта увековечено только что учрежденной Международной открытой литературной премией «Куликово Поле» памяти Вадима Негатурова. Как видите, всё тут сошлось: и костер, вспыхнувший 2 мая 2014 года, и «взлет в Небеса…».
Незадолго до дня своей трагической гибели он вдруг сказал Надежде Дмитриевне: «Мама, когда я умру, меня все узнают»…
Судьбе поэта и гражданина — гражданина прежде всего того самого «Русского мира», в котором неразрывно соединено бытие трех братских православных славянских народов, — посвящена эта наша книга серии «Жизнь замечательных людей».
Глава 1
У САМОГО СИНЕГО МОРЯ (1959–1977)
Моя Одесса — это люди-одесситы…Хоть ироничны, но зато душой открыты,Порой язвительны — зато юмористичны,Всегда приветливы, добры, оптимистичны…
Помнится, Эрнст Хемингуэй (кто из того поколения, к которому принадлежал Вадим Негатуров, не увлекался в свое время творчеством бородатого симпатяги «папы Хэма», чей портрет можно было увидеть во многих советских квартирах?) назвал далекий Париж «праздником, который всегда с тобой». Можно сказать, что подобным праздником для жителей других, более северных регионов была в советские времена Украина. Не забыть, как просыпаешься утром в купе поезда и видишь за окном необъятный степной простор, озаренный ярчайшим солнцем, висящим в выцветшем от жары небе, высоченные узкие тополя, нарядные белые домики, яркие цветы мальвы у заборов (в Москве она тогда еще не росла)… Это было что-то совершенно непохожее на российскую среднюю полосу и в то же время свое, родное — не то что загадочная Прибалтика, хотя и тоже тогда своя, но представлявшаяся некоей «советской заграницей».
В этой книге помещены материалы, посвященные малоизвестным, точнее, утаенным страницам истории Советского государства. Не стремясь дать ответ на все поставленные вопросы, авторы обращаются к свидетельствам очевидцев и участников событий, к экспертам, к архивным материалам, которые помогают воссоздать картину произошедшего в более объемном варианте. Размышления авторов позволяют лучше представить скрытый от масс механизм формирования реальной политики, причины взлета и падения СССР, распад которого стал величайшей катастрофой XX столетия.
Документы, раскрывающие тайные пружины событий августа 1991 года, приведших к развалу СССР, самой большой геополитической катастрофе XX столетия, в основном недоступны современному читателю, да и вряд ли когда станут известны в полном объеме. Понимая это, ведущие журналисты газеты «Красная звезда», центрального органа Минобороны СССР — России, постарались получить информацию из первых рук: от организаторов и участников событий, вплоть до членов ГКЧП Д.Т. Язова и В.А. Крючкова, военачальников, командования и бойцов спецподразделений КГБ СССР, руководителей «обороны Белого дома», государственных деятелей, ученых и политологов.
Книга военного журналиста и историка Александра Бондаренко рассказывает о судьбе графа Михаила Андреевича Милорадовича — военачальника, озарившего славой побед два царствования, кумира солдат. Она освещает один из наиболее интересных и романтических периодов в истории России, предельно насыщенный событиями, среди которых Швейцарский поход Суворова, Аустерлицкое сражение, Отечественная война 1812 года, восстание декабристов… Милорадович был деятельным участником многих из них, ярким и блистательным исполнителем воли государя в мирное время или главнокомандующего во время войны — порой, при совершенно невозможных обстоятельствах, так что судьба России несколько раз воистину оказывалась в его руках.Легенды, анекдоты и сплетни тесным кольцом окружили имя Милорадовича и в огромном количестве осели на страницах не только мемуарной, но и научной, исторической литературы.
Эта книга — о войне и о тех людях, которые обеспечивали безопасность сражающейся Красной армии. Автор не отделяет работу сотрудников легендарного Смерша, военных контрразведчиков, оттого, что происходило на фронтах, и это помогает читателю самому сделать вывод о нужности и важности их деятельности. Герои книги — сотрудники Смерша различных рангов, от начальника Главного управления контрразведки Наркомата обороны до зафронтового агента. Особое внимание уделено судьбам оперативных работников, находившихся непосредственно в боевых порядках войск, в том числе — павших в сражениях.
Настоящая книга — это рассказ о столетней истории и славных боевых делах военной контрразведки ВЧК — ОГПУ — НКВД — КГБ — ФСБ России, а также — о ее людях. Но это не биография одной конкретной личности и не сборник очерков. Говоря об истории службы, автор постарался рассказать о многих ее сотрудниках, что позволит читателю получить достаточно полное представление о людях, в различное время осуществлявших контрразведывательную деятельность в войсках, и о той работе, которую они выполняли.
«Для правильного анализа и оценки военных событий важно, чтобы все исторические факты рассматривались с профессиональным пониманием существа дела, с глубоким учетом особенностей конкретной обстановки, условий, в которых происходили события. Невнимание к этой стороне военно-исторических исследований, недостаточная компетентность в оперативно-стратегических вопросах приводят к необоснованным выводам и заключениям, искажающим историческую действительность.Это полностью относится к выяснению главных причин наших неудач и поражений в 1941 году…».
Создатель и бессменный гитарист легендарной рок-группы «Scorpions» вспоминает о начале своего пути, о том, как «Скорпы» пробивались к вершине музыкального Олимпа, откровенно рассказывает о своей личной жизни, о встречах с самыми разными людьми — как известными всему миру: Михаил Горбачев, Пауло Коэльо, так и самыми обычными, но оставившими свой след в его судьбе. В этой книге любители рока найдут множество интересных фактов и уникальных подробностей, знакомых имен… Но книга адресована гораздо более широкому кругу читателей.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.
Короткая, но прекрасная жизнь Прокофия Апрасионовича Джапаридзе (Алеши) оборвалась зловещей ночью 20 сентября 1918 года: в числе 26 бакинских комиссаров его расстреляли английские интервенты и их эсеро-меньшевистские наймиты. Несгибаемому большевику, делегату III и VI съездов партии, активному участнику трех революций — Алеше Джапаридзе и посвящается эта книга, написанная грузинским писателем Э. К. Зедгинидзе. Перед читателем проходят волнующие встречи Джапаридзе с В. И. Лениным, эпизоды героической борьбы за власть Советов, за торжество ленинских идеи. Книга адресована массовому читателю.
Много «…рассказывают о жизни и творчестве писателя не нашего времени прижизненные издания его книг. Здесь все весьма важно: год издания, когда книга разрешена цензурой и кто цензор, кем она издана, в какой типографии напечатана, какой был тираж и т. д. Важно, как быстро разошлась книга, стала ли она редкостью или ее еще и сегодня, по прошествии многих лет, можно легко найти на книжном рынке». В библиографической повести «…делается попытка рассказать о судьбе всех отдельных книг, журналов и пьес И.
Составитель этой книги – один из уважаемых афонских старцев, по смирению пожелавший остаться неизвестным. Более 30 лет он собирал и систематизировал повествования и изречения, отражающие аскетическое и исихастское Предание Святой Афонской Горы. Его восемьсотстраничная книга, вышедшая на Афоне в 2011 году, выдержала несколько переизданий. Ради удобства читателей и с благословения старца русский перевод выходит в трёх томах – «Жизнеописания», «Сказания о подвижничестве» и «Рассказы старца Паисия и других святогорцев», которые объединены общим названием «Новый Афонский патерик».Второй том патерика содержит краткие истории об афонских монахах XX века и их яркие высказывания.
В работе изучается до настоящего времени мало исследованная деятельность императора восточной части Римской империи Лициния (308–324 гг.) на начальном этапе исторического перелома: перехода от языческой государственности к христианской, от Античности к Средневековью. Рассмотрены религиозная политика Лициния и две войны с императором Константином I Великим.Книга может быть полезна специалистам, а также широкому кругу читателей.
В. К. Зворыкин (1889–1982) — человек удивительной судьбы, за океаном его называли «щедрым подарком России американскому континенту». Молодой русский инженер, бежавший из охваченной Гражданской войной России, первым в мире создал действующую установку электронного телевидения, но даже в «продвинутой» Америке почти никто в научном мире не верил в перспективность этого изобретения. В годы Второй мировой войны его разработки были использованы при создании приборов ночного видения, управляемых бомб с телевизионной наводкой, электронных микроскопов и многого другого.
Литературная слава Сергея Довлатова имеет недлинную историю: много лет он не мог пробиться к читателю со своими смешными и грустными произведениями, нарушающими все законы соцреализма. Выход в России первых довлатовских книг совпал с безвременной смертью их автора в далеком Нью-Йорке.Сегодня его творчество не только завоевало любовь миллионов читателей, но и привлекает внимание ученых-литературоведов, ценящих в нем отточенный стиль, лаконичность, глубину осмысления жизни при внешней простоте.Первая биография Довлатова в серии "ЖЗЛ" написана его давним знакомым, известным петербургским писателем Валерием Поповым.Соединяя личные впечатления с воспоминаниями родных и друзей Довлатова, он правдиво воссоздает непростой жизненный путь своего героя, историю создания его произведений, его отношения с современниками, многие из которых, изменившись до неузнаваемости, стали персонажами его книг.
Та, которую впоследствии стали называть княжной Таракановой, остаётся одной из самых загадочных и притягательных фигур XVIII века с его дворцовыми переворотами, колоритными героями, альковными тайнами и самозванцами. Она с лёгкостью меняла имена, страны и любовников, слала письма турецкому султану и ватиканскому кардиналу, называла родным братом казацкого вождя Пугачёва и заставила поволноваться саму Екатерину II. Прекрасную авантюристку спонсировал польский магнат, а немецкий владетельный граф готов был на ней жениться, но никто так и не узнал тайну её происхождения.
Один из «птенцов гнезда Петрова» Артемий Волынский прошел путь от рядового солдата до первого министра империи. Потомок героя Куликовской битвы участвовал в Полтавской баталии, был царским курьером и узником турецкой тюрьмы, боевым генералом и полномочным послом, столичным придворным и губернатором на окраинах, коннозаводчиком и шоумейкером, заведовал царской охотой и устроил невиданное зрелище — свадьбу шута в «Ледяном доме». Он не раз находился под следствием за взяточничество и самоуправство, а после смерти стал символом борьбы с «немецким засильем».На основании архивных материалов книга доктора исторических наук Игоря Курукина рассказывает о судьбе одной из самых ярких фигур аннинского царствования, кабинет-министра, составлявшего проекты переустройства государственного управления, выдвиженца Бирона, вздумавшего тягаться с могущественным покровителем и сложившего голову на плахе.