В тени зелёной беседки - [68]

(Статья 20 УК РСФСР)

Даже не взглянув на Бориса Маркова, дежурный следственного изолятора стал внимательно изучать тоненькую папку, вручённую ему милиционером. Дойдя до последней страницы, перепроверил у Маркова анкетные данные, отколол копию сопроводительной и, расписавшись, вернул её милиционеру. Тот, откозыряв, вышел из дежурного помещения. Борис почувствовал, что с его уходом рвётся последняя ниточка, связывающая его с волей. Теперь его окружали люди в военной форме. Здесь всё было суше и строже, чем в отделении милиции. Там Борис Марков ещё что-то значил, им интересовались, в других камерах где-то рядом сидели Балера и Юрка. Здесь же было ощущение, что он стал объектом, с которым, помимо его воли, делалось то, что предписано инструкциями.

Первым делом Бориса обыскали. Что такое обыск в отделении милиции по сравнению с этим! Предложили раздеться догола, прощупали каждый шов одежды, даже вытащили стельки из кед. Только успел одеться, как отвели фотографироваться. В фас и профиль с забранными назад волосами, из-за чего уши торчали как напоказ. Да ещё прикрепили к груди табличку с номером. Затем в соседний кабинет — дактилоскопировать. Оттуда в медчасть. У врача один вопрос:

— Жалобы?

Борис чуть было не сказал о боли в ноге, но вовремя спохватился: всё, что он здесь скажет, так или иначе может дойти до следователя.

— Здоров, — ответил он.

Тем не менее врач заставила раздеться до пояса, простукала, прослушала, помяла живот, потом позвала медсестру и велела взять на анализ кровь. Из медицинского кабинета Бориса вновь привели, в дежурную комнату.

— В семнадцатую, — коротко распорядился дежурный. Борис понял, что это номер отведенной ему камеры. И действительно, пройдя в сопровождении контролера ряд решетчатых, запертых на замки дверей, он очутился у камеры номер семнадцать.

Как только открылась дверь, бросилась в глаза кровать с чистым бельем. Сколько времени он уже не спал в нормальных человеческих условиях? Борис присел на койку. Жестковато, но никакого сравнения с голыми нарами в милиции. А на душе пусто и муторно. И главное, всё, к чему он готовил себя, не пригодилось. Никакой борьбы, схватки со следователем. Будто всё уже решено, всё им известно и его показания никому не нужны. Борис почувствовал, как им начал овладевать страх. Страшно, когда тобой не интересуются. Страшно, когда ты один. Конечно, хотелось быть рядом — если нельзя с Валеркой, то хотя бы с кем-нибудь, кому можно рассказать о себе, излить душу. Страшит неизвестность. Страшна камера с массивной дверью, запертой снаружи на засов. Давят бетонные стены, окошечко под самым потолком, забранное толстыми прутьями решётки, тусклая лампочка в решетчатом колпаке.

Обо всем этом, конечно, доводилось читать, слышать от бывалых парней, но очутиться самому в роли арестанта по-настоящему страшно. В дверной глазок время от времени заглядывает охрана. Неприятное ощущение: в одиночке — и постоянно на виду, ни на минуту не можешь побыть сам с собой. С детства учили, что подглядывать нехорошо, а здесь это делается в открытую, по инструкции. Борис прилёг на кровать — после всех треволнений хотелось полежать. Но тут же в глазок раздался окрик: «Не положено». Вскочил, сел на табурет. Хотел придвинуть к столу — не тут-то было: прибит к полу. Попытался подтянуть к себе стол — тот же результат. И от этой безликости, беспомощности впервые встало перед ним: что же теперь будет?

Неужели лучшие молодые годы придется провести в тюрьме? И ради чего? Двухсот двадцати трех рублей, что и суток не пробыли в кармане? Пары бутылок вина? Или за банку скумбрии, от которой дома за столом воротил нос? Ради удовольствия разбить стекло в общежитии и наговорить гадостей девушке в трамвае? Или ради кед и куртки, снятых с мальчишки? А дальше всё расплывалось в сплошном тумане. Мысль не могла уцепиться ни за какую деталь. Но и без этого хватает. Эти «ради чего» можно перечислять и дальше, но и каждое из них в отдельности, и все вместе ничто, по сравнению с одним только вот этим часом, проведенным в камере следственного изолятора. А впереди маячат не часы — годы. Ведь не придет же этот известный пока лишь понаслышке следователь Артемьев, подписавший постановление на его арест, и не скажет: «Извините, товарищ Марков, ошибочка вышла, идите домой». Уж если арестовал, не глядя, то надо полагать…

Что именно полагать, Борис не стал додумывать. Страшно. Да и слово «товарищ» придется забыть. Теперь Маркова будут называть «гражданин». Борис не мог больше сидеть. Встал и зашагал по камере. Три шага до двери, столько же обратно. С жадностью накинулся на принесенный обед. Что ел, не разобрал. Понял только, что это не в пионерлагере — добавки не попросишь. И даже не на берегу «их» озера — лягушек и тех не наловишь…

Промаявшись до вечера, Борис с наслаждением завалился на кровать, но сон не приходил. А когда наконец удалось заснуть, навалились кошмары. То набрасывалась собака и рвала на части; то падал в холодную воду, а оттуда в костёр; то кто-то, надавливая на спину коленом, затягивал верёвкой за спиной руки. Проснулся рано, весь в слезах, даже подушка промокла. Перевернул на другую сторону — хорошо, хоть её не додумались прибить или пришить к матрацу.