В тени вечной красоты [заметки]
1
Мумбаи (старое название – Бомбей) – один из крупнейших городов Индии, столица штата Махараштра. Расположен на Малабарском (западном) побережье полуострова Индостан. – Ред.
2
Майдан – на Востоке и в некоторых славянских и балканских странах (например, на Украине) – центральная площадь деревни, часто используемая как торг. Шире – вообще площадь. – Ред.
3
Джамбулан (джамун, слива джава, джамбул) – распространенное в Южной Азии садовое дерево, плоды которого, по форме и цвету напоминающие сливу, растут крупными гроздьями. Сок этих плодов имеет ярко-красный цвет. – Ред.
4
Тамилы – потомки древнейшего населения Индии, живущие в основном на юге страны. – Ред.
5
Имеется в виду Ид аль-Адха, один из главных мусульманских праздников, который в России традиционно известен как Курбан-байрам. В этот день принято приносить в жертву скот. – Ред.
6
В Индии в традиционалистских кругах оголение ног женщиной считается верхом неприличия. – Пер.
7
Абрахам Джон (р. 1972) – известный индийский киноактер. – Ред.
8
Басу Бипаша (р. 1979) – современная индийская актриса и модель. – Ред.
9
Традиционный индийский туалет представляет собой две опоры для ног, чтобы было удобнее сидеть на корточках, и отверстие в полу с подведенной к нему канализационной трубой (подобные конструкции еще нередко встречаются и в России, например, на провинциальных вокзалах). Для подмывания (эта процедура очень важна для мусульман) пользуются шлангом или просто набирают воду из стоящего в туалете ведра. Американским в Индии называют ватерклозет европейского типа. – Ред.
10
Каиф Катрина (р. 1984) – современная индийская актриса и модель. – Ред.
11
По состоянию на июнь 2013 г. 1000 индийских рупий была эквивалентна 17,32 доллара США. Таким образом, 12 000 рупий – это около 208 долларов. Это примерно две средние месячные зарплаты в Индии. – Ред.
12
Шив сена (санскр. «армия Шивы») – региональная ультраправая националистическая индуистская партия. – Ред.
13
Сейчас население Мумбаи (учитывая пригороды) превышает 21 млн человек. – Ред.
14
Девган Аджай (р. 1969) – известный индийский актер, режиссер, киносценарист, кинопродюсер. – Ред.
15
Люфа – теплолюбивая техническая культура с плодами, похожими на кабачок, или очень большой огурец. Из них делают губки и мочалки, но волокна применяются и для других целей. – Ред.
16
В Индии стирают белье, натирая его камнем или о камень. – Ред.
17
Кунби – западноиндийская каста, объединяющая крестьян и их потомков. – Ред.
18
Курта – традиционная индийская длинная рубашка свободного покроя. Носится навыпуск. – Ред.
19
Кулфи – индийский молочный десерт, род мороженого. Изготавливается с добавлением фруктов, специй, иногда даже хлеба. – Ред.
20
Лунги – кусок разноцветной, как правило, яркой, обычно полосатой или клетчатой ткани, который мужчины носят в качестве юбки. – Ред.
21
Гаджанан Махарадж (XIX в.) – обожествленный индуистский праведник, святой, деятельность которого была связана с Махараштрой. Именно здесь он особенно популярен. Видимо, изображение или статуэтка Гаджанана Махараджа имеется в доме у Айши. – Ред.
22
Маратхи – один из самых распространенных языков Индии. Входит в индоиранскую группу индоевропейской семьи языков. Численность носителей – около 80 млн человек. Официальный язык штата Махараштра, подавляющее большинство населения которого говорит именно на маратхи. – Ред.
23
Роти – индийская пшеничная лепешка с добавлением пряностей: зиры, куркумы, кориандра. – Ред.
24
Икбал Мохаммед (1877–1937) – один из лидеров общественного движения Британской Индии, поэт, философ, один из провозвестников создания Пакистана. – Ред.
25
Санни (англ. Sunny) означает «солнечный» – Пер.
26
Вада пав – популярное индийское блюдо, представляющее собой сандвич из двух картофельных котлеток и несладкой булочки. Распространен в заведениях фаст-фуда штатов Махараштра и Гуджарат. – Ред.
27
Самоса – небольшой треугольный пирожок с начинкой из овощей с пряностями. – Ред.
28
Bomberman – классическая компьютерная игра типа аркады. – Ред.
29
Metal Slug 3 – популярная компьютерная игра в жанре «стрелялки». – Ред.
30
Бенгали – один из индийских языков, принадлежащий к индоиранской ветви индоевропейской языковой семьи. Распространен в штатах Западная Бенгалия и Трипур, а также в Бангладеш. Численность носителей оценивается в 200–250 млн человек. – Ред.
31
Мангур – сравнительно небольшая усатая пресноводная рыба с узким телом. Распространена в водоемах Индии. – Ред.
32
Дерево ашока – сарака индийская, вечнозеленое дерево, красиво цветущее весной ярко-оранжевыми цветками. В Индии считается священным. – Ред.
33
Фильм режиссера Фрэнсиса Лоуренса «Я – легенда». – Пер.
34
Имеется в виду роман английской писательницы Вирджинии Вульф «Миссис Дэллоуэй». – Пер.
35
Индийский национальный конгресс (ИНК) – старейшая и крупнейшая партия Индии. Основана в Бомбее (ныне Мумбаи) в 1885 г. С 1947 г. с небольшими перерывами является правящей партией страны. Держится леволиберального курса, ратует за национальное единство Индии. – Ред.
36
Бхаджи – острое индийское блюдо типа рагу из маша с овощами. – Ред.
37
Пури – индийские лепешки, жаренные во фритюре. – Ред.
38
Мариамма – индуистское женское божество низшего порядка. Почитается всеми кастами в Южной Индии. – Ред.
39
Табла – индийский ударный музыкальный инструмент, состоящий из двух деревянных барабанов, отличающихся друг от друга по размеру. – Ред.
40
Бабá – в переводе с языка хинди – «отец». Вежливое обращение к уважаемому человеку, как правило, связанному с отправлением культа. – Ред.
41
Киноварь – минерал, сульфид ртути. Обладает ярко-красным цветом и используется в качестве неорганического красителя. – Ред.
42
Йелламма – индуистское женское божество, богиня исцеления, родов, мудрости. Ее бродячие жрецы, как мужчины, так и женщины, – транссексуалы. – Ред.
43
Ним (маргоза) – индийское дерево, лекарственное растение. Лист нима используют как жаропонижающее, для очистки крови, для лечения кожных заболеваний, для понижения уровня холестерина в крови и т. д. – Ред.
44
Fair and Lovely – очень популярное в Индии косметическое средство, выпускаемое местной одноименной компанией. – Ред.
45
Перевод: «Я красива, независимо от того, что обо мне говорят». – Пер.
46
Песня швейцарского ди-джея и продюсера Ива Ларока. – Ред.
47
Перевод: «Вставай! И больше никогда не падай./Вставай! Оковы сброшены давно». – Пер.
48
Реставрация – период в истории Англии (1660–1688 гг.). В 1660 г. была восстановлена монархия, упраздненная в 1649 г., и династия Стюартов вернулась на престол. – Ред.
49
Первая пьеса Уильяма Конгрива «Незнакомка» была написана в 1687 г., то есть действительно в период Реставрации Стюартов. Однако комедия «Пути светской жизни» появилась в 1700 г., через 12 лет после Славной революции, положившей конец правлению этой династии. – Ред.
50
Лайонс-клаб – массовая международная благотворительная организация с широкой сетью местных филиалов. – Пер.
51
Chase Manhattan Visa Card dialogue at Personaliteez Spoken English – игра слов. Автор пародирует длинные и не всегда хорошо продуманные названия старых самоучителей английского языка. Каламбур основан на названии классического голливудского кинофильма Manhattan Chase («Погоня в Манхэттене»). – Ред.
52
Водный гиацинт – растение с очень красивыми цветками. Вывезено из Южной Америки. Быстро разрастается, занимая огромные объемы в водоемах. В некоторых странах, например, в Уганде, это привело к экологической катастрофе. – Ред.
53
На индийской свадьбе принято сыпать куркуму перед женихом и невестой, когда они выходят к гостям. – Ред.
54
Традиция носить кольцо на большом или втором пальце ноги распространена у индуистов. – Ред.
55
Пурда – индийское название системы жестких ограничений и запретов для женщин-мусульманок. Под влиянием ислама система пурда распространилась в той или иной форме среди некоторых индуистов. – Ред.
56
В исламе, которого придерживаются в семье Фатимы, принято перед захоронением заворачивать покойника в саван. – Ред.
57
Хан Салман (р. 1965) – индийский актер и телеведущий. – Ред.
58
Brylcreem – мужской крем для укладки волос, который производится британской компанией County Chemicals. – Ред.
59
Пайс – разменная монета Индии, 1/100 рупии. – Ред.
60
Великий Кали – знаменитый индийский рестлер (экс-чемпион мира) и актер, обладатель титула «Мистер Индия». – Ред.
61
В сари белого цвета обычно представала перед народом Индира Ганди, многолетний лидер ИНК и премьер-министр Индии. Она стала образцом для подражания для большинства женщин – активисток Национального конгресса. – Ред.
62
Тамаша – в Индии – представление бродячих артистов с песнями и танцами. – Ред.
63
Коровий навоз используется в Индии в качестве топлива. – Пер.
64
Кали – одна из важнейших богинь индуистского пантеона. Согласно одним представлениям она символизирует разрушительное начало вообще. Согласно другим Кали разрушает невежество и, таким образом, помогает человеку в познании божественной истины. Изображается как четырехрукая (или с еще большим числом рук) женщина. В некоторых локальных культах именуется «Кали тысячерукая». Принято считать, что кожа у нее голубого цвета, впрочем, на некоторых ее изображениях Кали предстает чернокожей. На санскрите, древнем языке индуистских священных текстов, kali означает «черная». Все эти аспекты традиционалистского восприятия мира индийцами и пытается обыграть автор в этой фразе. – Ред.
65
Ласси – индийский прохладительный напиток на основе сбитого молока с добавками. По сути – молочный коктейль. – Ред.
66
Издавна среди индуистов практиковался обряд сати, т. е. самосожжения вдовы на погребальном костре мужа. Британское колониальное правительство еще с конца XVIII века боролись с этим варварским обычаем, который в конечном итоге был полностью запрещен. Однако окончательно искоренить его британцам не удалось. – Ред.
67
Godrej – торговая марка индийской корпорации Godrej Group, выпускающей широкий спектр промышленных товаров народного потребления, считающаяся в Индии весьма престижной. – Пер.
68
Факир – в переводе с арабского – «бедняк». У мусульман – бродячий монах, приверженец суфизма – мистического течения в исламе. По аналогии индуисты стали называть факирами бродячих аскетов. – Ред.
69
Джхаад-пхунк – магический ритуал исцеления и (или) изгнания злых духов. – Ред.
70
People – американский еженедельный журнал о знаменитостях. – Пер.
71
Джалеби – одна из самых популярных индийских сластей. Представляет собой спиральки из теста, пропитанные сиропом. – Пер.
72
Неприкасаемые – представители самых низших каст. Согласно индийским поверьям, прикосновение к ним способно осквернить члена любой занимающей более высокое положение в традиционной иерархии касты. – Ред.
73
Далиты – одна из каст неприкасаемых. Часто это слово используется для обозначения всех неприкасаемых. – Ред.
74
Лах – неофициальная единица счета денег, равная 100 тысячам рупий. – Ред.
75
Шиби – легендарный царь, герой буддийской притчи, спасший бога Агни, воплотившегося в голубя, от бога Индры в образе ястреба, пожертвовав ему свою собственную плоть. – Ред.
76
Игры Федерации Содружества наций – созданные по подобию Олимпийских игр спортивные соревнования, в которых принимают участие страны – члены Содружества – Великобритания и ее бывшие колонии. – Ред.
77
Договор, подписанный в 2005 году, который фактически узаконил обладание Индией ядерным оружием. – Ред.
78
Чаван Яшвантрао (1913–1984) – первый главный министр штата Махараштра. – Ред.
79
Мангалсутра – нашейное украшение замужней женщины-индуистки. – Ред.
80
Бакалавр искусств – в Индии – низшая степень, присуждаемая студенту, окончившему курс неполного высшего образования. – Ред.
81
Бакалавр образования – в Индии – ученая степень, позволяющая преподавать в школах. – Ред.
82
Официальное название программы – Reach Education Action Program (REAP) – Ред.
83
Западное скоростное шоссе – 25-километровая многополосная трасса в Мумбаи. – Ред.
84
Шакха – индуистская теологическая школа для брахманов. Некогда их существовало очень много, причем каждая придерживалась собственного, особого направления. В данном случае слово употребляется в фигуральном значении – «отделение партии». – Пер.
85
Крикет – командный вид спорта, традиционная английская игра с мячом и деревянными битами. Пользуется популярностью в Великобритании и некоторых бывших британских колониях, в частности, в Индии. Команда состоит из 11 игроков. – Ред.
86
Дикшит Мадхури (р. 1967) – знаменитая индийская киноактриса. – Ред.
87
Ганпати или, чаще, Ганапати – одно из имен Ганеши, бога с телом человека и головой слона. В индусской традиции – бог мудрости и устранения препятствий. Изображается полным. – Ред.
88
Саи Баба (1926–2011) – один из религиозных лидеров современного индуизма. Был известен не вполне каноническим подходом к религиозным вопросам, но многими индуистами почитался святым. – Ред.
89
Рамадан (он же Рамазан) – священный месяц мусульман, во время которого предписывается пост в светлое время суток. – Ред.
90
Геликония – травянистое растение семейства банановых, стволы которого в высоту достигают трех метров. – Ред.
91
Чатни – индийское блюдо из тушеных или измельченных сырых овощей или фруктов с солью, сахаром и специями. Должно отличатся однородной консистенцией. – Ред.
92
Диск, записанный в 2007 году индийским певцом Агамом Кумаром Нигамом. – Ред.
93
Навратри (Наваратри) – индуистский праздник, отмечаемый дважды в год – весной и осенью. – Ред.
94
Холи – Новый год, отмечается весной. – Ред.
95
Точнее, Дахи ханди – праздник явления Кришны. – Ред.
96
Шальвар-камиз – наряду с сари самая распространенная женская одежда в Индии. Представляет собой комплект из длинной рубашки (камиз) и широких штанов (шальвар). В Индии, как и в других странах Востока, субтильное телосложение не считается идеалом женской красоты. Сари заметно больше подчеркивает очертания фигуры, и по сравнению с ним шальвар-камиз предоставляет куда большие возможности для сокрытия такого физического недостатка, как худоба. – Ред.
97
Видарбха – преимущественно аграрная область в штате Махараштра, в которой проживает свыше 30 % его населения. – Ред.
98
Бесплодие в индуистской традиции – признак гнева богов. – Пер.
99
Идлис – традиционное тамильское блюдо, клецки из рисовой муки, готовящиеся на пару. – Ред.
100
Амбани Мукеш – самый богатый человек Индии, по версии журнала Forbes. Основной владелец холдинга Reliance Industries, крупнейшей частной компании, оперирующей в нефтегазовом секторе, нефтехимической и текстильной отраслях. – Ред.
101
Дивали (он же Дипавали) – главный праздник индуистов. Символизирует победу доброго начала над злым и отмечается как красочный фестиваль огней. – Ред.
102
Название явно ошибочное. Мельхиор – сплав меди и никеля, иногда с добавлением других металлов. – Ред.
103
Хаджи Али Даргах – мечеть, одна из главных достопримечательностей Мумбаи. Построена в 1431 г. в память о мусульманском праведнике Сайеде Пир Хаджи Али Шах Букхари. Расположена в полукилометре от города на маленьком островке, связана с сушей пешеходной дамбой. – Ред.
104
Манхурд – пригород к востоку от Мумбаи. – Ред.
105
Пуджа – в индуизме – регулярная или особенная молитва, проводимая вместе с ритуалами подношения изображению божества. – Ред.
106
В 2009 году прьемьер-министром Индии стал Манмохан Сингх, впервые занявший этот пост в 2004 году. Остается он на нем и поныне. – Ред.
107
Суфизм – мистическое течение внутри ислама. – Ред.
108
Вращение вокруг своей оси под музыку – распространенная суфийская практика, помогающая танцующему впасть в мистический транс, а зрителям – в религиозную экзальтацию. – Ред.
109
Маннат (точнее, манаат) – в исламе – молитва об исполнении желаний. – Ред.
110
Вапи – промышленный город в Гуджарате. – Ред.
111
Кальян – крупный пригород города Тан, расположенного в штате Махараштра. – Ред.
112
Муж автора – профессор Сунил Хилнани, политолог, директор Колледжа короля в Лондонском институте Индии. – Ред.
Основная идея этого сборника проста: актеры выступали рассказчиками еще во времена древних греков. И с тех пор как Голливуд вышел за пределы павильонных съемок, эти рассказчики посещали отдаленные уголки мира, чтобы потом поведать нам свои истории. Это «типичные представители Голливуда» – настоящие бродяги, чего от них требует работа и зачастую характер. Актеры всегда путешествуют, широко открыв глаза и навострив уши (иногда неосознанно, но чаще осмысленно). Они высматривают образы, особенности поведения или интонации речи, которые можно запомнить, сохранить на будущее, чтобы в нужное время использовать в роли.
Новая книга автора «Чувства капучино» Нади Де Анджелис – это учебник по путешествиям, настольная книга каждого, кто собирается в дорогу или только мечтает об этом.
Книга В. В. Федорова рассказывает о подводных исследованиях в Атлантическом, Индийском и Тихом океанах, которые проводились с применением отечественных обитаемых аппаратов «Тинро-2», «Север-2» и «Омар». Более чем в ста погружениях автор принимал личное участие, вел визуальные наблюдения на глубинах до 1500 м. Читатель узнает о том, какие диковинные рыбы, крабы, моллюски, кишечнополостные, губки и другие животные обитают в глубинах морей и океанов. Некоторых из этих животных удалось сфотографировать во время погружений, и их можно видеть в естественной среде обитания.
Неизвестно, узнал бы мир эту путешественницу, если бы не любовь. Они хотели снарядить караван и поплыть по горячим барханам аравийских пустынь. Этим мечтам не суждено было сбыться. Возлюбленный умер, а Гертруда Белл отправилась в опасное путешествие одна. Она обогнула мир, исколесила Европу и Азию, но сердцем осталась верна пустыне. Смелая европейская женщина вызывала неподдельный интерес у сильных мира сего. Британское правительство предложило ей сотрудничество на благо интересов Англии. Когда решалась судьба Египта, на международной конференции присутствовали все ведущие политики мира.
Рассказ был опубликован во втором выпуске художественно-географического сборника «На суше и на море» (1961).
Хотя «Записки белого человека» и не являются в прямом смысле путевыми заметками, в основе книги лежат путешествия автора по Индии. Но экзотический антураж здесь лишь средство, чтобы на фоне этих ярких декораций показать человека, отправившегося в путь в одиночку, — его чувства и мысли, его осознание себя и своего места в мире.
Преступление, которое шокировало весь мир. Исповедь девочки, которая прожила в доме маньяка-похитителя 18 лет и родила ему двух дочерей! Оказавшись в сексуальном рабстве в 11-летнем возрасте, Джейси день за днем выживала в невыносимых условиях, но продолжала верить, что когда-нибудь вернется к маме. И только в 29 лет, впервые оказавшись на свободе, она позвонила ей, чтобы сказать, что жива…Книга стала бестселлером, а сама Джейси не раз попадала на обложку журнала People и становилась героиней телепередач.
«Три чашки чая» — это поразительная история о том, как самый обычный человек, не обладая ничем, кроме решительности, способен в одиночку изменить мир.Грег Мортенсон подрабатывал медбратом, ночевал в машине, а свое немногочисленное имущество держал в камере хранения. В память о погибшей сестре он решил покорить самую сложную гору К2. Эта попытка чуть ли не стоила ему жизни, если бы не помощь местных жителей. Несколько дней, проведенных в отрезанной от цивилизации пакистанской деревушке, потрясли Грега настолько, что он решил собрать необходимую сумму и вернуться в Пакистан, чтобы построить школу для деревенских детей.Сегодня Мортенсон руководит одной из самых успешных благотворительных организаций в мире, он построил 145 школ и несколько десятков женских и медицинских центров в самых бедных деревнях Пакистана и Афганистана.«Когда ты впервые пьешь чай с горцами балти, ты — чужак.Во второй раз — почетный гость.Третья чашка чая означает, что ты — часть семьи, а ради семьи они готовы на что угодно.
В 1853 году книга «12 лет рабства» всполошила американское общество, став предвестником гражданской войны. Через 160 лет она же вдохновила Стива МакКуина и Брэда Питта на создание киношедевра, получившего множество наград и признаний, включая Оскар-2014 как «Лучший фильм года».Что же касается самого Соломона Нортапа, для него книга стала исповедью о самом темном периоде его жизни. Периоде, когда отчаяние почти задушило надежду вырваться из цепей рабства и вернуть себе свободу и достоинство, которые у него отняли.Текст для перевода и иллюстрации заимствованы из оригинального издания 1855 года.
Он родился и живет в заключении, где чужие бьют, а свои — предают. Его дни похожи один на другой и состоят из издевательств и рабского труда, так что он вряд ли доживет до 40. Его единственная мечта — попробовать жареную курицу. В 23 года он решается на побег…Шин Дон Хек родился 30 лет назад в Северной Корее в концлагере № 14 и стал единственным узником, который смог оттуда сбежать. Считается, что в КНДР нет никаких концлагерей, однако они отчетливо видны на спутниковых снимках и, по оценкам правозащитников, в них пребывает свыше 200 000 человек, которым не суждено выйти на свободу.