Секундочку. Он только что произнес… сахарный мишка?
После того как много лет я стойко сопротивлялась лирическим песенкам, с изумлением осознаю, что абсолютно бессильна перед ними. И две вещи случаются одновременно. Во-первых, я начинаю плакать. Слезы струятся так стремительно, что я удивляюсь, как, черт побери, сдерживала их так долго. Не любая песенка оказала бы такое воздействие. Но именно эта. Это та самая, что б она пропала, песня. Элтон Джон, хитрый сукин сын, подкрался ко мне и без малейших усилий разбил мое сердце.
Во-вторых, нога отпускает педаль газа, и я совершенно необъяснимо для себя сворачиваю с шоссе.
— Ха! — восклицаю я, борясь с диким головокружением, когда понимаю, что проезжаю мимо знакомого ряда кирпичных домов по улочке, вдоль которой цвели вишни.
Вот видите, вот такие решения я и люблю. Не спонтанные и дерзкие. Не убийственно медленные и колеблющиеся. Я люблю решения, которые приходят сами собой. Разумеется, из всех путей, ведущих с Манхэттена, я выбрала тот, что случайно идет через Бруклин. Конечно, по чистой случайности я оказалась недалеко от дома Джейка. И, разумеется, последнюю часть пути проделала, нервно постукивая пальцами по баранке и напевая «Кто-то спас мою жизнь сегодня»[15].
Неплохо было бы закончить рассказ на этом месте. Прежде чем в машине кончился бензин и ее задел проходящий автобус, прежде чем я провела несколько часов в отчаянных поисках знакомых улиц или свободного места для парковки, а на меня орали и сигналили водители грузовиков и такси. И все это даже прежде, чем я обнаружила, что Джейка нет дома, или он вернулся к Симоне, или не хочет иметь со мной ничего общего. Когда я буду вспоминать этот день, не важно где, — в Денвере, Эспене, Манхэтгене или Бруклине, хочу помнить только то, как громко и фальшиво пою в машине. И это один из тех удивительных моментов, когда на всех светофорах, мимо которых я проезжаю, ярко горит зеленый.
