В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима [заметки]

Шрифт

Интервал

В настоящем издании ему соответствует «Письмо из ада».

Небольшой фрагмент из части «В сердцевине ада» вышел в берлинской «Еврейской газете» (2009, июнь. С. 21).

Подробнее об этом см. во вступительной статье П. Поляна.

Фонетически правильнее Залмен, но в русской традиции общепринятым является Залман. Полное имя Градовского, по сообщению Й. Эйбшица, было двойным: Хаим-Залман (Yizkor-Book Suwalk. NY, 1961. P. 369).

Обе книги были выпущены в Вильно в 1900 году. См.: Yofe A. Makhaze Avraham. Wilno, 1900; Yofe, E. Even Lev. Wilno, 1900. В 1962 году в Нью-Йорке вышли репринтные переиздания обеих книг, подготовленные шурином 3.Градовского. См.: www.hebrewbooks.org/14761, www.hebrewbooks.org/14760.

И. Выгодский в предисловии к первому изданию «В сердцевине ада» на идиш, вышедшем в 1977 году в Иерусалиме, усматривал в текстах Градовского следы стилистической близости с произведениями популярного польского писателя и журналиста начала XX века Стефана Жеромского (1864–1925).

Д. Сфард в предисловии к первому изданию «В сердцевине ада» на идиш называет фамилию Злотеяблко (Zlotejablko), что является польской калькой с фамилии Апфельгольд. По сведениям Д. Грайфа, Соня Апфельгольд родилась в Макове-Мазовецком (Greif, 1999. Р. 277–278).

Этимологически Лунно — слово балтского происхождения, означающее «трясина, низинная местность»; в русском языке не склоняется (в польском склоняется). В настоящее время здесь проживают около 1000 человек, среди них нет ни одного еврея. О евреях напоминают только фрагменты кладбища, в 2000-е годы приведенные в порядок американскими волонтерами, да памятный знак, установленный в начале 2006 года: «Вечная память 1459 жителям местечка Лунно, безвинно убитым в годы Великой Отечественной войны». Надпись на идиш, так что о еврейском происхождении этих жителей догадаться нетрудно, но прямого указания на это в тексте надписи, как и в старые советские времена, все же нет (См.: Новый час. Минск, 2007, № 4). См. сайт «Было когда-то местечко под названием Лунно», созданный Р. Маркус: www.shtetlinks.jewishgen.org/lunna.

Довид Сфард родился в 1903 или в 1905 году на Волыни. После советской аннексии Восточной Польши перебрался в Москву, где работал в кругах, близких к Коминтерну. После войны вернулся в Польшу, а в 1969 году переехал в Израиль, сотрудничал с Яд Вашем. Умер в 1981 году в Иерусалиме.

Помимо тех, кого убили в Аушвице, в семье Градовского погибли также: Циля, жена Д. Сфарда (вместе с сестрой Градовского Фейгеле они в начале войны находились в гетто в Отвоцке, близ Варшавы, обе погибли в Треблинке), отец Градовского Шмуэл (20 июня 1941 года он уехал в Литву повидать двух других своих сыновей — Аврома-Эйвера и Мойше), его схватили в Вильно (где немцы были уже 24 июня), а сыновей — в Шяуляе (26 июня). Их дальнейшая судьба неизвестна, хотя и очевидна.

Публикации его литературных опытов не выявлены.

Гродно с ходу взял 8-й корпус 9-й армии и, не останавливаясь, пошел дальше. Территорию же заняла 403-я дивизия охранения тыла под командованием Вольфганга фон Дитфурта, установившая в городе полевую комендатуру № 815 (см. донесения дивизии в Военном архиве во Фрайбурге, фонд MA-RH26-403). 30 июня 1941 года Гродно посетили Гейдрих и Гиммлер.

В литературе встречаются и другие даты (24 и 28 июня).

См. свидетельство Э. Айзеншмита: www.shtetlinks.jewishgen.org/lunna

В это же гетто были перемещены и евреи из близлежащего местечка Вольпа, сильно пострадавшего от июньских бомбардировок (см.: Berachowicz-Kosowska Е. GrodnerAplangen. 1948, № 2).

Кловский Даниил Давидович (1929, Гродно — 2004, Самара). Вместе с отцом он был депортирован сначала в Штутхоф, а затем в Аушвиц (№ 171819), был и в Бухенвальде. После войны сумел поступить в Ленинградский электротехнический институт связи. Заведующий кафедрой теоретических основ радиотехники и связи Куйбышевского электротехнического института связи (ныне — Поволжская государственная академия телекоммуникаций и информатики), заслуженный деятель науки и техники РФ, профессор. Автор замечательной книги «Дорога из Гродно» (Самара, 1994; англ. перевод — 2003).

Начиная с сентября 1942 г. амтскомиссаром города был майор Георг Штайн (сообщено И. Рабин). Кто был его предшественником, пока не уточнено. Имя же окружного гродненского комиссара — фон Плетц (Мараш Я., Плешевеня А. Гродненское гетто // Политический собеседник, 1991, № 7. С. 51–53. Сообщено Л.Смиловицким).

Ср.: «Безвыходность, готовность снести любое унижение и обиду, это жизнь без собственного достоинства. Ходить — только по тротуарам, только съежившись и только с желтыми звездами, нашитыми одна на груди, другая на спине. Они прожигали рубашку, они опаляли кожу как жгучие клейма, как выставленные напоказ знаки <…> позора» (Кловский, С. 26). Кловскому, например, даже стало казаться, что он стал меньше ростом.

См., например, Rabin D, Encyclopedia of Jewish Diaspora. Memorial Book of Counties and Communities. Vol. IX. Jerusalem, 1973. P. 521. Впрочем, Гиммлеру, посетившему вместе с Гейдрихом Гродно именно в эти дни, деятельность айнзатцкоммандо показалась преступно «пассивной» (Klein Р. Die Einsatzgruppen in der besetzten Sowjetunion, 1941–1942. 1997. S. 321).

См.: Кловский, С. 30–31; Абкович Я. № 77722, пепел Освенцима // Последние свидетели. М.: Фонд «Ковчег», 2002. С. 10–22.

Одной из последних его жертв стал сам Д. Бравер (по другим сведениям, Бравер совершил самоубийство).

Бежать из гетто было практически невозможно, но несколько побегов все же было. Если беглецов ловили, то кончалось все публичной казнью — расстрелом или повешением.

Cм.: Moll M. «Fuhrer-Erlasse» 1939–1945. Stuttgart, 1997. S. 106.

Впрочем, до присоединения к Восточной Пруссии — «трогали», и еще как. Так, 9.7.1941 г. по приказу Гиммлера, посетившего в этот день Белосток, и по письменному приказу Баха-Залесского, подразделениями полиции безопасности здесь были расстреляны от 1200 до 3000 евреев-мужчин (Ogorreck R.Die Einsatzgrappenunddie «GenesisderEndlosung». Berlin, 1996. S. 122–123).

Букв.: «Без евреев» (нем.).

Другое встречающееся название — Лососно (по ближайшей к лагерю железнодорожной станции).

Указом президента Белоруссии от 24.4.2008 г. Келбасин, как, впрочем, и железнодорожная станция Лососно, был включен в городскую черту г. Гродно (www.news.tut.by/society/107808).

Шталаг 324.

См.: Лагеря советских военнопленных в Беларуси 1941–1944. Справочник. Минск, 2004. С. 123, со ссылками на: ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 86. Д. 34. Л.15–17; Д. 39. Л. 2–6; Национальный архив Республики Беларусь. Ф. 845. Оп. 1. Д. 6. Л. 48–49, 54–55; Государственный архив Гродненской области. Ф. 1029. Оп. 1.Д. 75. Л. 2-33.

См.: Сильванович СЛ., Сильванович И.Н. Холокост в истории Лунно: Лунненская средняя школа им. Героя Советского Союза И. Шеремета, 2008, С. 8 (рукопись). По свидетельству Мордехая Цирульницкого, в тот же день в Келбасин пригнали и евреев из Острина (Цирульницкий М. Двадцать шесть месяцев в Освенциме // Черная книга. О злодейском повсеместном убийстве евреев немецко-фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Советского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941–1945 гг. / Сост. под редакцией В. Гроссмана и И. Эренбурга. Вильнюс, 1993. С. 452–453).

См. свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 236).

M. Цирульницкого и других евреев из Острина, прибывших в Келбасин в тот же день, что и Градовский, посадили в предыдущий эшелон, отошедший из Лососно 2 декабря.

Cм. свидетельство Э. Айзеншмидта: Greif 1999. S. 238.

В конце ноября и начале декабря сюда стали поступать евреи и из самого Гродно: накануне отправки в Келбасин партию отобранных евреев обыкновенно собирали в синагоге, где и держали до утра. Оба городских гетто, по мере опустошения и опустения, ликвидировались: сначала второе (в ноябре 1942 года), а за ним и первое (в январе — марте 1943 года).

Помимо Кловского, об этом свидетельствует и Я.А. Гордон, сопровождавший эту необычную колонну как врач (см. ниже).

Широкая платформа между двумя железнодорожными путями в Аушвице, а затем и в Биркенау, на которой оказывались, выбравшись из вагонов, новоприбывшие жертвы (от франц. rampe — наклонная площадка между двумя разными уровнями, служащая для перемещения транспортных средств на железнодорожных платформах, на складах и т. п.).

Мужчины получили номера от 80764 до 80994 (Czech, 1989. S. 354). По воспоминаниям Э. Айзеншмидта, получившего первый из этих номеров, селекцию прошли 315 человек, одни мужчины, в том числе его отец и один из братьев (Greif, 1999. S. 240). Интересно, что Я.А. Гордон, получивший при регистрации № 92627, сообщает не о трех, а о четырех селекционных шеренгах во время «обработки» эшелона, с которым он сам прибыл в Аушвиц 22.1.1943 г.: прошедшие селекцию трудоспособные мужчины и трудоспособные женщины составляли две разные шеренги (см. его показания от 17.5.1945 — АРМАВ. Dpr.Hdll. Process Hoss. F.la. S. 158–176).

Циклон Б (Zyklon В) — пестицид и инсектицид, разработанный немецким химиком еврейского происхождении Фрицем Хабером (1868–1934) — «отцом немецкого химического оружия» и открывателем нитроудобрений, лауреатом Нобелевской премии по химии за 1918 г. Производился фирмой «Degesch» (Deutsche Gesellschaft fur Schadlingsbekampfung mbH), отделением фирмы Degussa. Представлял собой пропитанные синильной кислотой гранулы инертного пористого носителя зеленоватого или голубоватого цвета (диатомитовая земля, прессованные опилки). При вбрасывании гранул в помещение газовых камер и при температуре не ниже 12 °C (отчего помещения газовых камер немного протапливались даже летом) происходило испарение паров синильной кислоты. Для убийства 1000 человек требовалось не больше 4 кг вещества. В Аушвице Циклон Б использовался и по первоначальному назначению — как дезинфицирующее средство против вшей.

По свидетельству Э. Айзеншмидта, в члены «зондеркоммандо», из числа их земляков из Лунно, кроме него и Градовского, попали также Нисан Левин, Кальман Фурман, Залман Рохлин и Берл Беккер. Общение в бараке, однако, не сводилось к принципу землячества. Вечерами велись долгие беседы втроем со Шлоймэ Де-Геллером, светловолосым адвокатом из Волковыска, и Лейбом Лангфусом, худощавым и длинным магидом из Макова. Он старался соблюдать кашрут, что было несложно: свинины не предлагали. На Пасху 1944 года они даже пекли мацу, раздобыв муку на кухне у советских военнопленных (Greif, 1999. S. 276–277).

Заметим, что внутрилагерный маршрут братьев Драгонов, прибывших на рампу одним днем раньше, был другим: они попали сначала в карантинный барак № 25 сектора Б, там состоялась вторая селекция, после чего братья попали в тот же блок № 2, что и Градовский.

38 Имеются в виду 9-й и 2-й блоки сектора Б в Биркенау. Перевод «зондеркоммандо» в блоки 11 и 13 сектора Д состоялся позднее.

При этом почти сразу их разделили на две, видимо, неравные порции — «зондеркоммандо 1» и «зондеркоммандо 2» — в зависимости от того, на каком из двух так называемых бункеров — 1 или 2 — им предстояло работать. В первой, куда попал и Э. Айзеншмидт, было 130–150 человек. Вместе с четырьмя евреями из города Маков и еще одним он попал в шестерку грузчиков, которые закидывали трупы на большую вагонетку и катили ее к яме, где их предстояло сжечь. Вагонеток было шесть, и на каждой умещалось от 10 до 15 трупов. Самая страшная работа в этом конвейере, — надев противогазы, извлекать трупы из газовой камеры и подтаскивать их к вагонеткам — досталась другой шестерке (см.: Greif 1999. S. 240–245).

См. об этом: Приложение, раздел «Жизнь и смерть в аду».

Об этом свидетельствуют, в частности, Фреймарк (в передаче Б. Марка) и Яков Эйбшиц (Архив Яд Вашем. М 99/944).

Большие ворота (польск.). Устойчиво употребляется для обозначения въездных сооружений в концлагерях.

«Die Arbeit macht frei!» — «Через труд на свободу!» (нем.).

Э. Айзеншмидт сообщает, что «зондеркоммандовцы», отвечавшие за поддержание огня, старались ночью подбрасывать побольше угля, чтобы пламя было лучше видно с самолетов (см.: Greif, 1999. S. 255).

См.: Wyman, David S. Amerce and the Holocaust. The Abandonment of the Jews, bl. 12, Bombing Auschwitz and the Auschwitz Escapees' Report. New York and London, 1990. P. 164165. (Documents 54, 55). Оба документа экспонируются в Мемориальном музее Холокоста в США.

Об индексации крематориев см. в разделе «От составителя».

Например, члены «зондеркоммандо» Леймс Филишка и Авром-Берл Сокол (см. их свидетельства от 31.5.1946 г. в: ZIH, Relacjeks 301/1868, на идиш).

Имеется в виду крематорий IV.

Greif, 1999. S. 167–168.

Cм.: Greif 1999. S. 276–279.

Так назывались — как узниками, так и эсэсовцами — склады для одежды узников концлагеря и «отходов производства» крематориев — золотых коронок, драгоценностей, личных вещей и даже волос убитых людей. Это название в сущности фольклорное — оно происходит от представления о Канаде как об очень богатой стране — в противоположность Мексике, как стране очень бедной и хаотичной. По другой версии, «Канада» — это искаженное Ханаан, медово-молочная земля.

См. интервью Я. Фреймарка (он же Станислав Годлевский; 1924 —?), земляка Градовского по Сувалкам, записанное в 1962 г. (Яд Вашем, 03/27). В «Книге памяти Сувалок» он упоминает, что Градовский вел дневник, а он снабжал его бумагой (Yzkor Book Suwalk. NY, 1961. P. 637).

Фреймарк, по-видимому, отозвался тем самым на заметку Б. Марка о новонайденной рукописи 3. Градовского в выходившей на идиш в Варшаве газете «Фолксштиме» (в ленинградском Военно-медицинском музее находятся записки Залмана Градовского из Освенцима // Folksztyrae. Warszawa, 1962, № 68, 3 мая. С. 3). В этой заметке упоминаются книжка и письмо Градовского, найденные во время раскопок недалеко от крематория IV. Приведен и текст письма, что, в сущности, является первой публикацией не только самого письма, но и вообще первой публикацией 3. Градовского. Автор неподписанной заметки (вероятнее всего, им был Б. Марк) поясняет: «На первой странице записной книжки находится обращение к тому, кто найдет записную книжку, написанное на польском, русском, французском и немецком языках. Из текста на последней странице записной книжки явствует, что Залман Градовский сначала закопал книжку в одном месте, потом выкопал ее и спрятал в другом. Оказалось, что бутылка, в которой были спрятаны записная книжка и письмо, закрывалась негерметично, и в нее попала вода, поэтому часть текста оказалась уничтожена» (что объясняет хорошую сохранность письма: Градовский сложил книжку трубочкой, а письмо вчетверо, после чего вложил письмо в книжку, а книжку во фляжку — и все это уже после того, как извлек из земли другую емкость — вероятно, бутылку — с записной книжкой).

Есть указания и на то, что «зондеркоммандовцы» прятали в пепле также и культовые принадлежности, в том числе и свитки Торы.

Не случайно отрицатели Холокоста, оспаривающие чуть ли не любое высказывание о нем, фактически «не замечают» свидетельств Градовского и других «зондеркоммандовцев». См. об этом подробнее: Полян П. Отрицание и геополитика Холокоста // Отрицание отрицания, или Битва под Аушвицем. Дебаты о демографии и геополитике Холокоста / Сост. А. Кох и П. Полян. М., 2008. С. 21–102.

Ср.: «Если бы тогда в «зоне смерти» в Биркенау были проведены раскопки, то, вероятно, были бы обнаружены записки не только Градовского, но и другие тайные рукописи других членов «зондеркоммандо». Большая часть документов, по-видимому, была безвозвратно утрачена вскоре после освобождения лагеря, когда сюда устремились бесчисленные мародеры из окрестностей, которые перерыли всю землю вокруг крематориев в поисках золота и драгоценностей, по окрестным деревням прошел слух, что евреи перед смертью закапывали в землю ценности. Мародеры искали золото, а разные там бумаги не представляли ценности. Так что наиболее вероятным местом, куда попадали рукописи была помойка» (Zeugen, 2002. S. 309).

Если не считать находок мародеров — «черных археологов» в феврале 1945 г. (среди них вполне могла быть и вторая из рукописей 3. Градовского).

См. докладную записку начальника Отдела НКВД по делам о военнопленных при начальнике тыла 4-го Украинского фронта майора госбезопасности Мочалова начальнику ГУПВИ генерал-лейтенанту Кривенко от 2.4.1945 г. о состоянии фронтовой сети по приему военнопленных за март 1945 г. (РГВА. Ф. 425 п. Оп.1. Д. 9. Л. 84–86),

См. доклад Мочалова Кривенко от 16.7.1945 о работе фронтовой сети по приему военнопленных 4-го Украинского фронта за апрель — июнь 1945 г. (РГВА. Ф. 425 п. Оп.1. Д. 9. Л. 184–192),

Cм. донесение начальника Отдела НКВД по делам о военнопленных Управления тыла 4-го Украинского фронта майора госбезопасности Мочалова начальнику ГУПВИ комиссару госбезопасности Ратушному от 10.6.45 г. Емкость лагеря составляла 7000 человек, его начальником был полковник интендантской службы Маслобоев (РГВА. Ф. 425 п, Оп.1. Д. 9. Л, 147).

См. в докладе Мочалова Кривенко от 19.7.1945 г. о работе фронтовой сети по приему военнопленных 4 УФ за 1-е полугодие 1945 г.: «Военнопленные, поступавшие после капитуляции фашистской Германии, по физическому состоянию в значительном числе не стоят того, чтобы катать их на 1000 километров в тыл СССР, так как трудовое использование их не может дать никакого эффекта. Много престарелых, подростков, инвалидов, ослабленных хроников» (РГВА. Ф. 425 п. Оп.1. Д. 9. Л. 193–204).

Официально музей открылся только 2.7.1946 г., когда польский парламент принял соответствующий закон.

Сколько всего схронов заложил Градовский в аушвицкий грунт, мы не знаем и не узнаем уже никогда.

Интересно, что рукописи Градовского были обнародованы в той же очередности, что и были написаны и найдены.

Ср. с позднейшим интервью, взятым у Ш. Драгона Г. Грайфом, историографом «зондеркоммандо»: «Залман Градовский из Гродно расспрашивал различных членов «зондеркоммандо», работавших на разных участках, и вел записи о людях, которых отравили газами и сожгли. Эти записи он закапывал возле крематория III. Я откопал эти записи сразу после освобождения и передал их советской комиссии… Комиссия забрала все материалы в Советский Союз. Я знаю, что там лежат еще и другие схроны с дневниками и рукописями погибших. Искать их надо напротив печей крематория. Точное место назвать не могу, так как после взрыва крематория местность изменилась» (Greif, 1999, S. 167),

По другим сведениям — военного следователя, капитана юстиции.

Об этом сообщается в материалах процесса против Хесса, бывшего коменданта концлагеря Аушвиц (АРМАВ, Нoss-Prozess. Bd.l 1. Bl.l 13).

ВММ МО РФ. № 21427. Соответствующий протокол осмотра фляги, обнаруженной при раскопке пепла в районе крематория III, составили и подписали военный следователь, капитан юстиции Попов и двое понятых — Мищенко и Штейнберг.

Greif. 1999. S. 167. См. об этом ниже.

Авдеев Михаил Иванович (1900–1977), главный судебно-медицинский эксперт СССР и начальник Центральной судебно-медицинской лаборатории Центрального военно-медицинского управления Министерства обороны СССР. В годы Великой Отечественной войны принимал активное участие в работе ЧГК.

Сообщено Валентином Петровичем Грицкевичем, одним из старейших научных сотрудников музея.

Кроме того, без номеров были зарегистрированы три экземпляра перевода записной книжки объемом в 16 страниц (из них 1-й экз. был отправлен в Москву), а также три катушки пленочных негативов и два 92-страничных комплекта отпечатков с этих негативов.

Их тексты и составляют первую и третью части настоящего издания.

Первоначальный схрон был, вероятно, бутылочным.

См. подробнее «От переводчика».

Это, как явствует из письма В.П. Грицкевича П.М. Поляну от 26.1.2005 г., потребовало от него известной настойчивости и даже мужества.

Сведениями о том, состоялась ли такая публикация в этом журнале или нет, В.П. Грицкевич не обладает. Позднее, в 1990-е годы, по его словам, с документом знакомилась и Мария Яцековна Савоняка, исследовательница Холокоста из Белоруссии.

Б. Марк и его вдова Э. Марк всегда с благодарностью упоминали A.A. Лопатёнка «за предоставленную в 1962 г. возможность ознакомления с записками и протоколом комиссии Попова и Герасимова» (см.: Zalmen Gradowski. Pamietnik / Предисловие и примечания: Bernard Mark. О pamietnike Zalmena Gradowskiego, czlonka Sonderkommando w obozie koncentraczjnim Oswiecim. Подготовка текста: Edwarda Mark // Biuletyn Zydowskiego Institutu Historycznego. Warszawa, 1969. Nr. 71–72. P. 172–204; Ber Mark. The Scrolls of Auschwitz. Tel Aviv, 1985. P. 156–158).

Профессор Бернар Бер Марк (1908–1966), польский историк и публицист, в 1949–1966 гг. директор Еврейского исторического института в Варшаве. Он был едва ли не первым ученым с именем, кто всерьез заинтересовался публикацией, атрибуцией и анализом аушвицких рукописей.

Cправка предоставлена его сыном С.А. Лопатёнком.

[Без подписи]. [В ленинградском Военно-медицинском музее находятся записки Залмана Градовского из Освенцима] // Folksztyme. Warszawa, 1962, № 68, 3 мая. С. 3.

Купюра № 1: «Эта записная книжка, как и другие, лежала в ямах и напиталась кровью иногда не полностью сгоревших костей и кусков мяса. Запах можно сразу узнать». Купюра № 2: «Несмотря на хорошие известия, которые прорываются к нам, мы видим, что мир дает варварам возможность широкой рукой уничтожить и вырвать с корнем остатки еврейского народа. Складывается впечатление, что союзные государства, победители мира, косвенно довольны нашей страшной участью. Перед нашими глазами погибают теперь десятки тысяч евреев из Чехии и Словакии. Евреи эти, наверное, могли бы дождаться свободы. Где только приближается опасность для варваров, что они должны будут уйти, там они забирают остатки еще оставшихся и привозят их в Биркенау-Аушвиц или Штутгоф около Данцига — по сведениям от людей, которые так же оттуда прибывают к нам».

Mark B. Uber die Handschrift von Satmen Gradowski // Inmitten des Grauenvollen Verbrechens. Handschriften von Mitgliedern des Sonderkommandos. Verlaf des Staatlichen Auschwitz-Birkenau Museums, 1996. S. 134. По его словам, та часть записной книжки, что поддается прочтению, читается легко, а сам текст написан на очень хорошем литературном идиш. В то же время он отметил в стиле Градовского склонность к германизмам и определенной цветистости.

Установить это позволила характерная неточность в этой заметке, на которую обратила внимание И. Рабин: «Гродовский» вместо «Грановский». Точно такая же ошибка имеется и в машинописной копии русского перевода М. Карпа (в самом автографе М. Карпа написано правильно: «Градовский»), что, в свою очередь, и устанавливает «источник» Б. Марка, по состоянию на май 1962 г. Отметим, что и русский «дайджест-перевод» Миневич был выполнен в июле 1962 года и, следовательно, начат скорее всего в июне или весной. Налицо явный всплеск внимания к документу, вчистую проигнорированному советской стороной на Нюрнбергском процессе и пролежавшему безо всякого движения, изучения или иного употребления около 18 лет. Что послужило причиной или поводом для такого всплеска — неизвестно, но можно предположить, что в связи с начавшейся подготовкой первого из четырех так называемых аушвицких процессов, состоявшегося в 1963 году.

Единственное исключение — небольшой фрагмент об уничтожении семейного лагеря: Макарова Е., Макаров С, Неклюдова Е., Куперман В. Крепость над бездной. Терезинские дневники. 1942–1945. Иерусалим — Москва, 2003. С. 220–221.

Именно так представлял дело Иосиф Волнерман, сын X. Волнермана (сообщено И. Рабин, беседовавшей с ним осенью 2008 г.).

Евреи произносили Освенцим как Ушпицин (вариант: Ушпизин), что означает «гости в Суккот». Согласно Каббале, в Суккот к евреям приходят, как в гости, души предков.

В сентябре 1941 г. вместе с другими освенцимскими евреями он был переселен в Сосновецкое гетто, где чудом сумел уцелеть. После войны в Освенцим вернулись еще несколько евреев, в том числе и последний председатель предвоенной еврейской общины Леон Шенкер, которого еще в ноябре 1939 г., вместе с главами других общин В. Силезии, вызывал к себе в Берлин сам А. Эйхман, заинтересованный в резком усилении еврейской эмиграции из нее. После войны Шенкер вернул себе фабрику «Агро-Химия» в Освенциме-Круке, окончательно национализированную только в мае 1949 г., и, по-видимому, целенаправленно собирал еврейские реликвии времен Аушвица (см. об этом в главе «Уничтоженный крематорий…» Приложения). Сведениями о том, насколько он в этом преуспел, мы, увы, не располагаем. В 1955 г. Л. Шенкер с женой и детьми эмигрировал из Польши в Австрию, откуда в 1961 г. перебрался в Израиль. См. о нем в мемуарах его сына Генриха Шенкера: Schonker H. Ich war acht und wollte leben. Eine Kindheit in Zeiten der Shoah. Dusseldorf, 2008, а также: SzyndlerF. Olan ocalenia // Karta, 2008. № 56. S. 136–139; Szarota T. Zydzi u Eichmanna // Rzech pospolita, № 9-10, 6. 2008. S. 10–11).

Подробнее об этом см.: «В сердцевине ада», примечания к началу главы «Расставание».

Какие-либо следы таких переговоров в этом архиве не обнаружены (сообщено Париком).

Из этих пяти листов два находятся у сына Волнермана дома, а один лист Хаим отдал в Яд Вашем.

Перевод полного названия Яд Вашем — Музей Катастрофы и Героизма еврейского народа.

Волнерман называет людей, которые помогали ему на разных этапах: Азриэль Карлибах (редактор газеты «Маарив»), Довид Флинкер (редактор газеты «Тог-Форвертс») и Йосеф Кармиш, сотрудник Яд Вашем.

Он имеет сигнатуру ТМ/1793. Оригинал был предоставлен Волнерманом для микрофильмирования 9.5.1961 г.

Особняком стоит история их перевода на русский язык — об этом см. ниже.

То есть массовой ликвидации 8 марта 1944 года евреев из гетто Терезина, привезенных в Аушвиц в сентябре 1943 года.

100

Сами купюры, правда, в тексте обозначены.

101

Отмечая, что в тексте Градовского встречаются неудачные, а также трудночитаемые пассажи, она их ему, начинающему писателю, великодушно прощает: ах, ведь у него не было достаточно времени для художественной обработки! Главное для нее — это непреходящее значение текста как документального свидетельства, отсюда и ее нелепый упрек: вместо того чтобы сосредоточиться на фиксации происходящего, он, видите ли, позволял себе художественно домысливать факты, которым не был свидетелем (например, то, что происходило в бараках накануне уничтожения)! К тому же она не нашла ничего лучшего, как защищать «своих» терезинцев от «нападок» Градовского, ожидавшего, что терезинцы, поняв, что их ждет, обязательно восстанут. (Другой их «защитник» Мирослав Карный рассуждает примерно так: как могли терезинцы положиться на «зондеркоммандо», если они ничего друг о друге не знали? И почему члены «зондеркоммандо»? сами не поднимали восстание, а только ожидали, что это сделают другие.) Обо всем этом можно и размышлять, и рассуждать, но разве можно против этого «протестовать»?

102

О Я. Гордоне в Келбасине вспоминал и М. Цирульницкий, добавляя, что встретился с ним и в Аушвице, где тот входил в активисты Сопротивления (Цирульницкий М. Двадцать шесть месяцев в Освенциме // Черная книга. О злодейском повсеместном убийстве евреев немецко-фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Советского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941–1945 гг. / Сост. под ред. В. Гроссмана и И. Эренбурга. Вильнюс, 1993. С. 452–453).

103

Красная звезда, 1945, 8 мая. 6 июня 1945 года это «Сообщение…» было опубликовано в Москве отдельной брошюрой и в том же году переиздано еще раз — в Ульяновске.

104

См. протокол свидетельства Я. Гордона от 17–18.5.1945 г. — АРМАВ. Process Hoss. Ria. S.158–176.

105

См. о ее переводе в предисловии «От переводчика» А. Полян.

106

Звезда (Санкт-Петербург), 2008, № 7–9.

107

Возможно, эти рефрены писались позднее текстов глав и одновременно или хотя бы незадолго до него — с «Письмом потомкам». Для проверки этой гипотезы необходим доступ к оригиналу рукописи (важно было бы проанализировать бумажные носители, чернила, почерк), но такой возможностью мы, увы, не располагали.

108

Последняя страница записной книжки обрывается на фразе «Только недавно я…» — иными словами, текст, возможно, не завершен.

109

Две последние главы разбиты автором и на внутренние главки, снабженные авторскими же названиями. Но в «Лунной ночи», не говоря о «Дороге в ад», такого членения нет. Тем не менее принцип внутренней структуризации выдержан — в данном случае составителем — и в них отдельные смысловые блоки разделены друг от друга спусками.

110

Само создание этого лагеря чаше всего объясняют необходимостью пустить пыль в глаза возможной инспекции Международного Красного Креста. Из этого контингента выжили только 23 человека, в основном близнецы, которых отобрал Менгеле.

111

Обращает на себя внимание следующий — и, вероятно, не преднамеренный — параллелизм композиции «Дороги в ад» и «В сердцевине ада»: в обоих случаях их завершающим элементом является рассказ о селекции.

112

Формально первое предисловие обособлено и играет тем самым роль предисловия ко всему тексту. Но для того, чтобы действительно им являться, оно слишком мало отличается от двух других.

113

Это имеет еще и сугубо практический смысл: автор не знал, какую из рукописей и куда он закопает, какая из них сохранится, и оттого время от времени он перемежал изложение такими «визитными карточками».

114

См. об этом ниже.

115

Такой же шок пережил и Залман Левенталь, другой член «зондеркоммандо», оставивший свои записки.

116

И действительно, около ста человек из «зондеркоммандо» уцелели. Для них эта надежда сбылась.

117

Эта бесчувственность, согласно Краузу и Кулке, имела и внешнюю форму проявления, а именно черты особой жесткости в выражении лица (Kraus, Kulka, 1991. S. 201).

118

Cм. «От переводчика».

119

Этим наблюдением я обязан И. Рабин.

120

Так называемая гематрия (см. выше).

121

По мнению А. Полян, переводчика текстов Градовского, — это собрание произведений разных жанров (см. «От переводчика»).

122

Как точно заметила И. Рабин, «очевидно одно — если человек был творческим, он творил в любом уголке ада» (в письме к автору от 6.1.2008 г.). При первой малейшей возможности эти обитатели ада писали стихи, рисовали картины и, как это было в Терезине, даже создавали оперы.

123

К аналогичным приемам относятся и многократные повторы вводных фраз (например, «Кто знает…»).

124

Здесь, как и в «Чешском транспорте», снова появляется дихотомия «мы» — «они», только носит она теперь внутриеврейский характер.

125

Косвенным подтверждением того, что такая встреча действительно состоялась, является рассказ Л. Лангфуса о французском раввине, прибывшем из Виттеля.

126

Впоследствии историк, сотрудник Яд Вашем, в 1960-е годы редактор издания «Известия Яд Вашем».

127

Рут Адлер (1919-?), немецкая еврейка из Дрездена, с 1935 года жила в Палестине. Начало войны застало ее у родителей в Париже: родителей и младшую сестру отправили в Аушвиц, а саму Р. Адлер интернировали и содержали в лагерях Безансон и Виттель, где она и познакомилась с И. Каценельсоном. Став частью одной из обменных акций между воюющими сторонами (гражданские лица, главным образом евреи, в обмен на немецких военнопленных), она сумела тайно вывезти и сохранить часть архива поэта.

128

Обе рукописи — и «бутылочная», и «чемоданная» — в настоящее время хранятся в Музее воинов Варшавского гетто, что в кибуце Lochamej Hagetaot на севере Израиля.

129

Каценельсон, 2000. С. 17, 19, 21.

130

Там же. С. 17.

131

Кстати, луна есть и у Каценельсона, но это всего лишь часть небес, причем специфическая: он попросту называет ее лицемеркой и даже проституткой, выходящей ночью на панель.

132

Каценельсон, 2000. С. 111.

133

На это указывает Е.Г, Этхинд, переводчик Каценельсона, в своем предисловии к русскому изданию (Каценельсон, 2000. С. 12).

134

Эсэсовский врач И. Кремер (Kremers Tagebuch // Hefte von Auschwitz. 1971, № 13).

135

Образцом иного писательского творчества могут послужить записки другого члена «зондеркоммандо» — Залмена Левенталя, имеющие с записками Градовского много общего (восходящая к гетто экспозиция, шок от осознания того, что происходит в Аушвице с евреями и от собственной роли в этом, и многое другое), но отличающиеся от последних своими подчеркнутыми приземленностью и фактографичностью, вплоть до упоминания — вопреки конспирации — десятков имен.

136

Эти обращения идентичного содержания на четырех европейских языках вписаны перед посвящениями, то есть на самой первой странице записной книжки. Каждая новая запись отделена от предыдущей отчерком. Обращения печатаются по: Вег Mark. Megillah Auschwitz. Tel Aviv, 1977. P. 286. Co временем читаемость этих прочитанных Бер Марком записей, даже при обращении к оригиналу источника, существенно ослабла. Приводим фрагменты, которые в 2007 году смогла разобрать А. Полян. Польский текст целиком неразборчив. Русский (орфография сохранена): «…интересоватся с етим [докуме]нтом то он […]вает в себя богаты матерял для историка». Французский: «de се document[…] important». Немецкий: «[…] Dokument […] wichtiges». Сам по себе текст является парафразом начала Письма…, написанного и закопанного в землю 6 сентября 1944 года. (Здесь и далее примечания П. Поляна и А Полян.)

137

Две строки совершенно размыты и не поддаются прочтению.

138

Три строки совершенно размыты и не поддаются прочтению.

139

Аллюзия на пасхальную «агодэ».

140

Далее три строки зачеркнуты и не читаются.

141

Деревня и железнодорожная станция под Гродно (см. об этом во вступительной статье).

142

Имеются в виду нацисты.

143

Сам Градовский родился недалеко от Белостока, в Сувалках.

144

Во время описываемых событий — в декабре 1942 года — гетто в Белостоке, последнее среди всех 116 гетто так называемого дистрикта Белосток, все еще жило «нормальной» жизнью. 5 января 1943 года в гетто произвели селекцию, отделив около десяти тысяч человек, неработавших или работавших за пределами гетто: их уничтожили в Требнике. Ликвидация гетто была намечена на 16 августа 1943 года, но в этот день подпольщики подняли восстание, разгромленное только 21 августа; в результате окончательная ликвидация гетто состоялась лишь в октябре 1943 года.

145

Значительная часть варшавских евреев была депортирована и уничтожена еще летом 1942 года. К зиме 1942/1943 в живых в Варшаве оставалось не более тридцати пяти тысяч евреев.

146

В оригинале — «купе».

147

Градовский здесь имеет в виду, что поезд покидает границы предвоенной Польши, ту часть Верхней Силезии, что была присоединена к Рейху в 1939 году (в 1922–1939 г.г. она была аннексирована Польшей).

148

Имеется в виду немецкий воинский эшелон, направляющийся на Восточный фронт.

149

1Градовский иронизирует над немецкими представлениями о том, что во всех несчастьях Германии, в том числе и в этой войне, виноваты евреи.

150

По всей видимости, это был город Домброва-Горнича. Следующим городом, через который, вероятно, пролегал маршрут поезда, был Сосновиц.

151

Некоторым евреям удалось из Треблинки спастись. От них и остальные узнали правду об этой фабрике смерти. И эти слухи, несомненно, достигали не только Варшавы, но и Гродно.

152

Вероятно, один из них — еврейский старший по блоку (нем. — Вюскапевге) Серж Шавинский, французский еврей с уголовным прошлым, прибывший в Аушвиц еще 30 марта 1942 года, с первым РСХА-транспортом из Франции. Он носил красную повязку с белой надписью: «Старшина блока 13». 3. Левенталь называл его «наихудшим бандитом и сутенером». Вместе с другими он был эвакуирован в 1945 году в Маутхаузен.

153

Отсеки в бараках.

154

Нары были рассчитаны по немецкой традиции, связанной с удобством счета «пятерками», на пять человек. Узники не только делили пространство нар, но и накрывались одним общим одеялом.

155

Штубовые (нем.) — ответственные за порядок в отдельных отсеках бараков, низшая ступень лагерной полиции из заключенных.

156

По-видимому, в них Градовский узнал участников селекции на рампе.

157

Команду «Подъем» били в 4.30 утра в летнее время и в 5.30 — в зимнее.

158

Аббревиатура от КаРо — Kameradschaft-Polizei. Чаще всего, но ошибочно, возводится к итальянскому саро — начальник.

159

Блокфюрером 13-го барака был унтершарфюрер СС Стефан Барецкий, в конце 1944 — начале 1945 годов ему подчинялся также и барак 16. В 1965 году был осужден к пожизненному заключению.

160

Очевидно, что SK должно означать «зондеркоммандо». В оригинале описка: КS-Gruppe.

161

Лагерный оркестр (Lagerkapelle) состоял из узников-музыкантов. Каждый день утром и вечером, в любую погоду оркестр должен был играть марши и этим задавать заключенным темп при выходе на работу и при возвращении. Свой оркестр был у каждою крупного подразделения лагеря, в том числе и женского. Иногда музыканты выступали и перед лагерной администрацией.

162

Этот абзац написан другими чернилами.

163

Текст оборван: на этой странице более ничего нет, следующая страница, по-видимому, вырвана.

164

Имеются в виду Сувалки.

165

Йонкипер (иврит — Йом Кипур) — Судный день, осенний еврейский праздник.

166

Небольшой город под Варшавой.

167

Личность Кешковской не установлена.

168

«Мусульманами» в концлагерях назывались заключенные, дошедшие до крайней степени истощения. Как ставших непригодными к работе их после внутрилагерной селекции чаше всего уничтожали.

169

Фраза, говорящая в пользу того предположения, что этот зачин писался отдельно и позже, чем «Лунная ночь» (скорее всего, незадолго до даты намеченного восстания).

170

Мы пишем слово «луна» с прописной буквы, когда речь идет о Луне как герое произведения, со строчной — когда луна является не более чем частью пейзажа (еврейский алфавит не различает строчных и прописных букв, поэтому в оригинале это противопоставление нейтрализовано).

171

Так в тексте.

172

Имеется в виду традиционный еврейский обряд шиве: первые семь дней траура родственники усопшего должны проводить, сидя на полу или на низких скамейках.

173

Йорцайт — годовщина смерти.

174

6 сентября 1943 года из гетто Терезин (Терезиенштадт), что расположено примерно в 60 км к северо-западу от Праги, в Аушвиц вышел сдвоенный транспорт, который насчитывал 5007 (по другим данным, 5009) человек. Помимо основной группы чешских евреев в транспорт были включены 127 немецких евреев, 92 австрийских и 11 голландских. В транспорте было 256 детей до пятнадцати лет. 8 сентября 1943 года по прибытии в Аушвиц они не проходили селекцию. На следующий день после прибытия они были переведены в новый лагерный участок — BIIb, получивший впоследствии название «семейный лагерь». Его узники представляли собой в Аушвице совершенно особую группу: они были единственные, кому было разрешено селиться семьями (все остальные, и не только евреи, разделялись по половому признаку, существовали отдельные женский и мужской лагеря), их не направляли на тяжелые работы, им разрешалось писать письма (в адресе отправителя указывался рабочий лагерь Биркенау) и получать посылки, для детей выделили особое диетическое питание, им было разрешено организовать школу. Рудольф Хёсс на процессе в 1947 году так объяснил существование этого лагеря: письма и открытки из этого лагеря должны были опровергнуть слухи об уничтожении евреев и успокоить как евреев в Терезине, так и представителей Красного Креста, с которыми они состояли в переписке. Так, 17 сентября Лео Янович (секретарь еврейского самоуправления в Терезине) пишет открытку в Женеву о том, что он с женой и группой друзей переехал в Биркенау, где строится новый лагерь. Он выразил надежду, что и здесь сможет работать, как ранее в Терезине. В ночь с 8 на 9 марта 1944 года, после того как обманный маневр удался и ровно через полгода после депортации, первых обитателей семейного лагеря уничтожили. Это событие и описывается Градовским: из 5007 человек, прибывших в Аушвиц в сентябре 1943 года, в этот день было уничтожено 3792 человека. В живых остались только несколько десятков человек — медицинский персонал больницы и 12 пар близнецов, находившихся у Менгеле (Terezinsky Rodinny Tabor v Osvetimi-Birkenau. Prague, 1994. P. 190–197; Adler H. Theresienstadt 1941–1945. Gottingen, 2005).

175

Перед началом рукописи «Чешский транспорт» в правом верхнем углу проставлены две буквы, являющиеся аббревиатурой формулы «С Божьей помощью». Религиозные люди помечают подобным образом начало любого рукописного текста, написанного еврейскими буквами.

176

Возможно, намек на подготовку восстания.

177

Пурим — весенний еврейский праздник в память о событиях Книги Эстер (Эсфирь) — о чудесном избавлении евреев от смертельной опасности, угрожавшей всему еврейскому народу.

178

Ночь с 8 на 9 марта 1944 года.

179

Девятое ава пост в память о разрушении Первого и Второго иерусалимских Храмов.

180

Эшелоны из Терезина прибыли в Аушвиц в сентябре 1943 года.

181

Так в тексте. Скорее всего это описка, и здесь подразумевалось не словацкое, а чехословацкое правительство, находившееся в изгнании. Но возможно, что это и отголосок представлений о том, что из всех стран прогитлеровской коалиции Словакия имела репутацию наименее антисемитской (в пользу чего говорило, правда, немногое: например, ограничение шестью месяцами Закона от 15 мая 1942 года о депортации евреев).

182

Дополнительный аргумент в пользу того, что здесь, как и выше, подразумевалась не Словакия, а Чехословакия, где размещался и Терезиенштадт. Словакия же находилась географически чрезвычайно близко к Аушвицу, и евреи из Словакии были одними из первых, кого между февралем и октябрем 1942 года стали привозить туда на уничтожение. В то же время между октябрем 1942-го и сентябрем 1944-го депортации из Словакии не производились. Однако после подавления Словацкого национального восстания во второй половине 1944 года депортации были подвергнуты около тринадцати тысяч словацких евреев (главным образом в Аушвиц; они стали, по сути, последним массовым контингентом, нашедшим здесь свою смерть).

183

Концлагеря охранялись соединениями СС Мертвая голова, носившими темно-зеленую униформу (форма войск СС, воевавших на фронте, была черного цвета).

184

Оберштурмфюрер СС Йоханн Шварцхубер (1904–1947) как начальник мужского лагеря подчинялся непосредственно коменданту лагеря Р. Хёссу. После официального разделения концлагеря Аушвиц на три обособленных концлагеря (22 ноября 1943 года) подчинялся коменданту лагеря Аушвиц II штурмбаннфюреру СС Фритцу Хартенштайну (с мая 1944 года — гауптштурмфюреру СС Йозефу Крамеру). Именно Шварцхубер отбирал людей в «зондеркоммацдо». Судим и казнен в Гамбурге в 1947 году.

185

Скорее всего — унтершарфюрер СС Иоахим Вольф, сменивший на посту оберрапортфюрера Шиллингера.

186

Правильно: обершарфюрер СС Петер Фосс (1897-?). С 1943-го и до мая 1944 года — начальник крематориев в Биркенау; он же, скорее всего, — Форст, о котором Л. Лангфус пишет, что, встречая транспорты перед крематориями или бункером, он имел обыкновение щупать и трогать за половые органы всех проходивших мимо него молодых женщин. С мая по сентябрь 1944 года начальником крематориев был гауптшарфюрер СС Отто Моль, до этого бывший начальником штрафной команды в Аушвице I, а с октября по декабрь — обершарфюрер СС Эрих Мушфельдт.

187

Личность героя неизвестна.

188

Имеется в виду транспорт из 1800 человек, прибывший в Аушвиц 23 октября 1943 года из Берген-Бельзена. Большинство находившихся в нем евреев (в основном из Варшавы) являлись счастливыми обладателями купленных ими за большие деньги паспортов или виз Гондураса и других латиноамериканских стран. Они искренне верили словам СС, что их везут в мифический транзитный лагерь Бергау около Дрездена, а оттуда в Швейцарию для последующей отправки в Гондурас. На самом деле планы СС обменять этих людей на захваченных английскими или американскими войсками немецких военнопленных не оправдались или сорвались, в результате чего сами эти люди потеряли для СС всякий интерес (Wfenck А. Zwischen Menschenhandel und Endlosung. Paderborn, 1997. S. 152–153). По прибытии в Биркенау (ассонанс с Бергау), на рампе, перед ними выступили представители администрации лагеря Бергау и Министерства иностранных дел (их роли успешно «сыграли» эсэсовцы Шварцхубер и Хесслер), после чего женщин и мужчин разъединили и отвели в раздевалки, соответственно, крематориев II и III для «принятия душа». Отчаянное сопротивление СС оказали не только женщины, но и мужчины из этого транспорта. Они перерезали электричество и в темноте убили одного и разоружили нескольких других эсэсовцев. С большим трудом подавив сопротивление, эсэсовцы выводили каждого из восставших по одному наверх и расстреливали у стены крематория. В подавлении этого бунта принял личное участие комендант концлагеря Хёсс (См.: Czech, 1989. S. 637–638; Langbein, 1979. S. 295; Muller, 1979. S. 137–141).

189

Обершарфюрер СС Вальтер Квакернак (1907–1946) — начальник службы регистрации концлагеря, перед этим начальник крематория I в Аушвице. Расстрелян англичанами 11 октября 1946 года.

190

Как установил Килиан, героиней могла быть одна из двух танцовщиц, находившихся в транспорте, — Лола Горовиц или Франциска Манн (см. на сайте А. Килиана SOKOS: www.sonderkommando-studien.de: Kilian А. Der Sonderkommando-Aufstand in Auschwitz-Birkenau. Neue Forschungsergebnisse und Erkenntnisse zu Vorgeschichte. Ablauf und folgendes legendarsten Haftlings-Aufstands im KL Auschwitz-Birkenau. Marz 1943-November 1944). Раненный ею Йозеф Шиллингер умер по дороге в госпиталь в Катовице, второй раненный ею эсэсовец — Вильгельм Эммерих — выжил. Этот же транспорт оказал и еще более мощное сопротивление.

191

Здесь и далее у Градовского нумерация эсэсовская, без учета крематория в Аушвице I. Имеются в виду крематории II и III.

192

Имелся в виду лагерь Heydebreck.

193

За несколько дней до уничтожения семейного лагеря его узникам были розданы почтовые карточки, которые они должны были пометить более поздней датой. Эти карточки, посланные друзьям и родственникам, должны были убедить получателей в том, что их отправители живы.

194

На самом деле — до 25 марта (Gradowski S. In harts fun Genem In the Heart of the Hell//Theresienstadter Studien und Dokumente. Prag, 1999. S. 140).

195

Так в тексте. Учитывая специфику ситуации, можно предположить, что под свободой здесь подразумевается та относительная свобода, которой пользовались выходцы из Терезина, находясь в семейном лагере в Аушвице.

196

Аман — визирь персидского царя, вознамерившийся уничтожить всех евреев в Персии. Благодаря царице Эстер, еврейке по происхождению, планы Амана были расстроены. В память об этих событиях, описанных в библейской Книге Эстер (Эсфирь), евреи отмечают весенний праздник Пурим. В еврейской традиции принято сопоставлять с Аманом гонителем евреев. Градовский сравнивает с Аманом Гитлера.

197

Так в тексте.

198

Оберштурмбаннфюрерин СС Мария Мандель (1912–1948), с 7 октября 1942 года по ноябрь 1944-го начальница женского лагеря в Аушвице, где ее прозвали «бестией». Американский трибунал приговорил ее к смертной казни.

199

Лейб Лангфус описывает аналогичный случай, произошедший в конце 1943 года, когда вместе с евреями из Голландии была уничтожена большая группа поляков-подпольщиков. Поляки перед смертью вели себя героически — выкрикивали проклятья Германии и здравицы Польше и спели польский гимн (Eszcze Polska nie sginela). Евреи же спели А-тикву (см. ниже), а затем, вместе с поляками, Интернационал. Судя по тому, что 3. Левенталь приводит точное число поляков (164), и по ряду других подробностей он сам присутствовал при этом случае (см.: Hefte von Auschwitz. 1972. S. 119–121). 3. Градовский сообщает о последовательном исполнении Интернационала, А-тиквы, чешского гимна, а также песни польских партизан.

200

А-тиква, или, более привычно, Хатиква (древнеевр. — надежда), — еврейская песня. Первоначальный текст из девяти строф написан Нафтуле Герцем Имбсром (1856–1909) из Злочева (Галиция) в 1878 году, опубликована в его первом сборнике Баркав. Мелодия восходит к итальянской песне XVII века Ла Мантована, впоследствии подхваченной в целом ряде народных песен на различных европейских языках, в том числе на идиш (вдохновлялся ею и чешский композитор Бедржих Сметана). Автор аранжировки А-тиквы композитор Шмуэл Коэн (1888). С этого времени песня стала неофициальным, а с 1897 года официальным гимном сионистского движения. С 1948 года неофициальный, а с 2004-го официальный гимн Государства Израиль (только первый куплет вместе с припевом).

201

Здесь, по-видимому, реминисценция из немецких антисемитских прокламаций: имеются в виду планы нацистов организовать после войны музей уничтоженного ими еврейского народа.

202

Чешским гимном стала песня Kde domov muj? (Где дом мой?) композитора Франтишека Шкроупа на слова драматурга Йозефа Каетана Тыла из музыкальной комедии Фидловачка, премьера которой состоялась 21 декабря 1834 года. Пьеса оказалась непопулярной, и ее сняли с репертуара, а с ней и песню. Вторично пьеса была открыта только в 1877 году и вновь поставлена в 1917 году, в конце Первой мировой войны. В новом историческом контексте песня стала необычайно популярной, и уже в 1920 году она становится официальным гимном созданной в 1918 году Чехословацкой Республики. Об исполнении чешского гимна сообщает также бывший член «зондеркоммандо» Филипп Мюллер (Muller, 1979. S. 174–175).

203

Имеется в виду Петер Фосс (см. выше).

204

Имеется в виду крематорий II.

205

Так в тексте. Что тут имеется в виду, неясно: собственно технология кремации не предусматривала никакого обмывания водой. Однако, согласно свидетельству Я. Габая, работавшего на крематории III, прежде чем бросить в печь, трупы обдавали сильной струей воды из шланга. На крематориях II и III водой из шланга обильно поливали и цементный пол — для удобства при перетаскивании трупов от лифта к печам. Это немецкое указание преследовало цель не допускать попадания в печь сгустков крови (Greif, 1999. S. 208). Время от времени водой из ведер остужались и раскаленные металлические носилки, на которых трупы подавались к жерлам печей. Иногда трупы припекались к носилкам, и в этом случае их тоже обдавали водой.

206

Имеются в виду два 15-муфельных крематория (II и III).

207

Сейчас Шяуляй.

208

Как заметил еще X. Волнерман в своем предисловии к изданию 1977 года, таким образом Градовский зашифровал свои имя и фамилию. Согласно традиции, каждая буква еврейского алфавита имеет свое числовое значение, поэтому распространен способ записи чисел буквами (он до сих пор используется при обозначении дат по религиозному календарю, при нумерации страниц религиозных книг и в эпитафиях). Кроме того, распространена техника подсчета числового значения того или иного слова (гематрия). Градовский указывает гематрию своих имени и фамилии: выписывает числовые значения букв, их составляющих. Две цифры 6, написанные через запятую, обозначают диграф, состоящий из двух букв «вов» (числовое значение этой буквы — 6) и читающийся как [в].

209

Еврейские капо.

210

Не идентифицирован.

211

Й. Шварцхубер (см. выше).

212

Главы (совр. иврит — праким).

213

Мишна — произведение раввинистической литературы, самая ранняя часть Талмуда (окончательное составление Миигны приписывается рабби Йегуде га-Наси, традиционно датируется 220 годом н. э.).

214

Подборки священных текстов, которые читаются каждый день во время молитвы.

215

Шулхн-Орэх (совр. иврит — Шульхан Арух) — свод еврейских законов, составленный в XVI веке рабби Йосефом Каро.

216

Цифры Градовским округлены: если сложить количество отобранных на уничтожение членов «зондеркоммандо» (250) с количеством оставшихся (191), получится 441. В действительности селекции 24 февраля 1944 года и последующей ликвидации в Майданеке было подвергнуто не 250, а 200 человек.

217

Тфилн (совр. иврит — тфилин) и талес (совр. иврит — талит) — еврейские молитвенные принадлежности. Талес — большое покрывало, которым мужчины укрываются во время молитвы (белое с синими или черными полосами), тфилн — две коробочки, в которых находится небольшой фрагмент свитка Торы, с ремешками; во время молитвы они повязываются на лоб и на левую руку.

218

Имеется в виду Отто Моль.

219

Миньен (совр. иврит — миньян) — собрание десяти взрослых мужчин, которое необходимо для чтения многих молитв. Ежедневная трехразовая молитва является индивидуальной и миньена не требует.

220

То есть при встрече субботы.

221

Иеремия, 30:16: «И опустошители твои будут опустошены!» (синодальный перевод).

222

Шолом-Алейхем — часть субботней литургии, средневековый пиют (произведение литургической поэзии), который традиционно поется при встрече субботы.

223

Имеются в виду костровища около бункера-газовни № 2.

224

По-видимому, Градовский выкопал и 6 сентября 1944 года заново захоронил свою записную книжку, добавив к ней это письмо.

225

Ныне Штутово в Польше, недалеко от Гданьска (б. Данцига). Открыт 2 сентября 1939 года как лагерь для гражданских интернированных лиц, с 13 января (марта?) 1942 года — концентрационный лагерь. Через него прошло около 115 тысяч заключенных.

226

Различались следующие разновидности: «Erziehungshaftling» («заключенный в порядке перевоспитания») — это узник, помещаемый в концлагерь на фиксированное время, и «BVer», или «Befristete Vorbeugungshaftling», («узник в порядке профилактики»; позднее: «Berufsverbrecher» — «нарушитель профессии»). Кроме того, юридически выделялись также «Polizeihaftlinge» («полицейские заключенные») — узники, формально находившиеся во власти полиции, а не СС. Так, в Аушвице-1 такие узники содержались в печально известном бункере, или 11-м блоке, но формально находились под юрисдикцией Катовицкого гестапо, полицейский суд при котором выносил приговоры, исполнявшиеся тут же, в расстрельном дворе бункера.

227

Из свидетельства Иды Мессер от 2.5.1945 (ZIH. Relacja 301/287/2).

228

Обозначение «зондеркоммандо» встречается в материалах процесса около 30 раз, но главным образом имеются в виду «зондеркоммандо» СД, занимавшиеся убийствами и узаконенным разбоем в тылу вермахта. «Зондеркоммандо» в том значении, как оно сложилось в Аушвице-Биркенау, упоминается всего несколько раз: впервые — как «газкоммандо» — на утреннем заседании 28.1.1946 г. Marie-Claude Vaillant-Couturier рассказала о блоке 25 как о преддверии смерти, о разворачивавшихся перед ее глазами (сама она — обитательница барака 26 в женском лагере) селекциях на рампе и о самих газациях довольно точно. 8.2.1946 г. вопроса о «зондеркоммандо» вскользь коснулся Руденко, главный обвинитель от СССР. Упоминались они и в цитате из обращения Комитета бывших узников Аушвица.

229

Красные масляные «лампасы», согласно Э. Айзеншмидту, полагалось иметь также на брюках и верхней одежде (Greif, 1999. S. 261–262).

230

В ранге ефрейторов медицинской службы (Sanitatsdienstgefreiter), согласно М. Нижли (Nyiszli, 1960. Р. 50).

231

Именно в этом качестве участвовал в «зондеракциях» и доктор И. Кремер, автор «знаменитого» эсэсовского дневника.

232

На крематориях II и III с их подземными газовнями отверстия располагались фактически под ногами газаторов, в крыше, а на крематориях IV и V — в верхней части стен газовых камер, и газаторам, для того, чтобы сделать свое дело, даже приходилось приставлять к стене небольшую лесенку.

233

Именно такими нередко были партии «доходяг», регулярно образовывавшиеся в результате неустанных внутренних селекций в лагере.

234

Nyiszli, 1961. Р. 87–88, 126. Удерживание за уши, как свидетельствует Ш.Венециа, диктовалось следующей технологией: от тех, кто держал жертвы за уши, требовалось сразу же вслед за выстрелом резко наклонять голову к земле — чтобы кровь не фонтанировала и не запачкала сапоги и одежду убийц (Venezia, 2008. S.119–123).

235

Об этом прямо пишет Ш. Венециа (Venezia, 2008. S.123).

236

На прогорание трех трупов в одном муфеле (или 18 трупов при наличии 6 печей) уходило, согласно Ф. Мюллеру, 20 минут.

237

Надо полагать, что под «пиететом» имелась в виду банальная сегрегация персонального пепла для выдачи родственникам.

238

См. это письмо в каталоге выставки «Технологи «окончательного решения»: Topf Mnd Sohne — строители печей в Аушвице» (Бухенвальд, 2005).

239

При этом детские трупы можно было добавлять по ситуации, но укладывать их надо было так, чтобы они не проваливались сразу вниз.

240

Эта сокровищница получила в лагере неформальное, но весьма прижившееся обозначение — «Канада», восходящее к представлению о Канаде как о необычайно богатой стране, где буквально все есть. Этим обозначением в разговорах пользовались даже эсэсовцы.

241

А они здесь очень высоки.

242

Опасений в исходе войны, а стало быть и потребности в уничтожении следов еще не возникало.

243

По свидетельству Хёсса — на 107 тысяч человек.

244

Muller, 1979. S. 207–209.

245

Капо был и М. Митек, так что Мюллер пишет о своеобразном двоевластии в команде.

246

Pezzetti, Marcello. Die Shoah, Auschwitz und das Sonderkommando // Venezia, 2008. S. 252.

247

См. свидетельство Станислава Янковского (Hefte von Auschwitz. Sonderheft 1).

248

10 Его лагерный номер очень ранний — 27675. Снятие его показаний состоялось 16.4.1945 г. в окружном суде в Кракове.

249

В Аушвице 1.

250

В том числе однажды и обезглавленный труп бургомистра г. Аушвица Юлиуса Грюнвелера.

251

Он был одним из свидетелей на Нюрнбергском процессе (см.: Muller, 1979).

252

Muller, 1979. S. 30.

253

К нему впоследствии присоединили и первый состав.

254

По другим сведениям — 400 (Olexy К. Salmen Gradowski — ein Zeuge aus dem Sonderkommando // Theresienstadter Studien und Dokumente. 1995. Prag, 1999. S. 122). В то же время Й. Гарлинский, не давая никаких ссылок, утверждает, что 80 человек из первого состава «зондеркоммандо» были газованы в августе 1942 года (GarlinskiJ. Fighting Auschwitz. The resistance movement in the concentration camp. London, 1975. P. 245).

255

Формальным поводом послужила записка о том, что они готовили побег, но их, согласно Ф. Мюллеру, выдал штубовый, Б. Баум пишет про 160 человек, которых якобы перевели для организации «зондеркоммандо» в концлагере Гросс-Розен, а на самом деле удушили газами в некоей камере недалеко от лагеря (Baum, 1962. S. 5—76).

256

Report of Rudolf Vrba and Alfred Wfetzler // London has been informed… Reports by Auschwitz escapees. Oswiecim: The Auschwitz-Birkenau State Museum, 2002. P. 213. Они же сообщают довольно позднюю дату селекции (17 декабря), не вполне согласующуюся с другими данными.

257

Их польские «коллеги» — капо Морава, а также Ильчук и Липка жили в бараке для знаменитостей (блок 2).

258

По словам Ш. Драгона, около 200 греческих и около 500 венгерских евреев (Greif, 1999. S. 169). Сами цифры относятся скорее к 1944 году, но и в этом случае преувеличены.

259

Muller, 1979. S. 104.

260

Venezia, 2008. S.127–128.

261

Об этом пишет А. Габай.

262

Muller, 1979. S. 88–89.

263

Неоднократно сообщалось, что Каминский был из Цеханува. Свидетельство Я. Гордона решительно этому противоречит. Это снимает подозрения в отождествлении Каминского с «капо из Цеханува», подвергавшего ужасным издевательствам Э. Айзеншмидта (Greif 1999. S. 269).

264

Он прибыл из Компьена еще в мае 1942 года. М.Надьяри характеризует его как человека крупного, всегда свежевыбритого и ироничного (NATZAPH М. HRONIKO. 1941–1945. IARYMA ETI АХАТМ. ФЕНАЛОМКН, 1991. Р. 41–42).

265

Д. Обстбаум был старый лагерник (с номером приблизительно 38000). Польский еврей и коммунист, перебравшийся во Францию и служивший там в Иностранном легионе, очень сентиментальный человек. Он покровительствовал Э. Айзеншмидту из-за его бейтарского прошлого (Greif, 1999. S. 268–269)

266

Некоторые из новичков были облачены в одежду погибших. По некоторым сведениям, «зондеркоммандовцы» из Биркенау перед смертью оказали яростное сопротивление. Состав и задачи «зондеркоммавдо» в Майданеке, кстати, существенно отличались от аушвицких: до половины их численности составляли советские военнопленные, среди капо преобладали немцы — Хофман, тот же Конвоент. В задачи «зондеркоммандо» в Майданеке входило и прямое соучастие в убийстве жертв.

267

Muller, 1979. S. 143. Один из пяти немецких евреев быт некий Цанлер из Берлина, тесть одного из эсэсовцев.

268

Nyiszly, 1961. Р. 77.

269

Там работал Э. Айзеншмидт — сначала грузчиком, а позднее — электриком.

270

М. Нижли — вероятно, ошибочно — полагал, что эти 30 человек — совершенно новый состав «зондеркоммандо».

271

Э. Айзеншмидт вспоминает о двоих (Greif. 1999. S. 284–286), а Нижли указывает на то, что их было четверо.

272

Muller, 1979. S. 276–277.

273

Паралелльную селекцию вел еще Менгеле или кто-то из его заместителей: они отбирали «материал» — и прежде всего близнецов — для своих экспериментов.

274

В случае с теми, кто влился в «зондеркоммандо» в декабре 1942 г., (3. Градовский, братья Драгон и др.), карантина не было.

275

На участке между локтем и запястьем, ближе к локтю, а то и вовсе около сгиба левой руки. Номер писался в направлении от запястья к локтю.

276

При наборе в феврале 1943 года их даже обучали «ремеслу», причем 10 обучающихся по ходу обучения просто-напросто умерли, точнее, погибли от рук учителей.

277

Greif, 1999. S. 109–188.

278

По слухам, они разработали план восстания, но их предали. После этого вся «зондеркоммандо» была ликвидирована. Именно поэтому, возможно, новую «зондеркоммандо» сколачивали так спешно, без карантина.

279

Greif, 1999. S. 329–361 и 59-108.

280

Сам он полагал, что в конце ноября 1943 г.

281

Greif, 1999. S. 349–351. Золото затем очищалось и переплавлялось в небольшие слитки. Часть золота пряталась для внутрилагерной торговли с эсэсовцами (те взамен предлагали еду, алкоголь и одежду).

282

Форарбайтерами были L.P. (очевидно, Лемке Плешке) и В.М. (Милтон Буки?), с удовольствием избивавшие других членов «зондеркоммандо» (Greif, 1999. S. 88).

283

Greif, 1999. S. 101.

284

Greif, 1999. S. 60.

285

Greif, 1999. S. 189–232.

286

Kraus О., Kulka E., 1991.S. 202.

287

Greif, 1999. S. 198.

288

ZIH. Relacje 301/1868.

289

Greif 1999. S. 257.

290

Nyiszli, 1961. P. 108–109. M. Нижли(1901–1956), лагерный номер A-8450. Д. Чех, в противоречии с книгой самого Нижли, утверждает, что сначала он работал врачом в Моновице, откуда примерно через месяц был выписан Й. Менгеле для работы в лаборатории крематория III (Czech. 1989. S. 788).

291

Лагерный № 80810.

292

Ср. почти аналогичный рассказ Ф. Мюллера или рассказ Эли Визеля о его друге Беле Каце, попавшем в члены «зондеркоммандо» и вынужденном «обслужить» собственного отца.

293

Несомненно, что все такие случаи были результатом жесткого шока от самого первого соприкосновения с чудовищной сущностью работы, отныне предстоявшей новобранцам.

294

Впрочем, этот последний рассказ едва ли правдоподобен. Для того, чтобы решиться все запомнить и рассказать, вовсе не надо, чтобы кто-то тебя упрашивал об этом, тем более жертвы: ощути в себе дух летописца, отыщи, чем и куда писать — и пиши! И еще думай, как все написанное спрятать и сберечь.

295

Bowman S.B. The Greeks in Auschwitz // Fromer R. The Holocaust Odyssey of Daniel Bennahmias, Sonderkommando / Introduction Stewen B. Bowman. Tuscaloosa and London, University of Alabama Press, 1993. P.XVIII. Ссылка на «Календариум» Д. Чех, согласно которому из транспорта с греческими евреями, прибывшего 20.6.1944, селекцию прошли 436 мужчин и 131 женщина, еще не является подтверждением этой легенды. Такой потрясающий случай, если бы он действительно произошел, был бы непременно отмечен другими уцелевшими узниками, хотя бы из числа самих греков.

296

По всей видимости, М. Личи.

297

NATZAPHM. HRONIKO. 1941–1945. IΔRYMAETΣАХАТМ. ФЕΣΣАΛОΝΙКН, 1991. Р. 66. (На англ. яз. рукопись, размноженная на гектографе, Р. 46).

298

Кстати, Лейб Лангфус пишет о том, как однажды член «зондеркоммандо» предупредил жертв о том, что им предстоит. Те его тут же заложили, после чего на глазах у других членов «зондеркоммандо» его самого бросили в печь живьем (возможно, что тут имеются в виду обезумевшая женщина из белостокского транспорта и Ицхак Деренский, которого живым бросили в печь). За то же и так же погиб и Лео Штайн из Табора (Muller, 1979. S. 119, 127). В то же время Й. Гарлинский сообщает (как водится, без указания источников) об инциденте, якобы имевшем место в 1942 г.: предупрежденный членами «зондеркоммандо» транспорт с 1500 польскими евреями оказал отчаянное сопротивление немцам, причем к ним присоединились и 40 членов «коммандо» (Garlinski J. Fighting Auschwitz. The resistance movement in the concentration camp. London, 1975. P. 246).

299

Но иногда они делали и это. Так, Градовский приводит имя Кешковской — женщины из Виленского гетто, рассказавшей ему о судьбе его отца.

300

Иногда они подкармливали и членов собственных семей, если те находились в Биркенау, а также подкупали эсэсовцев.

301

Еще менее сакрализированными были еврейские трупы для членов СС. После объявления и осознания государственной установки на физическое уничтожение евреев, все евреи — в том числе живые — для них стали как бы трупами. Тем более трупами, покойниками были для СС и сами члены «зондеркоммандо».

302

Langbein H. Sonderkommando // Langbein H. Menschen in Auschwitz. Wien, Munchen: Europaverlag, 1995. S.288.

303

A propos: «грязные» члены «зондеркоммандо» — единственные во всем лагере узники, в чьем распоряжении в любое время имелся горячий душ.

304

См.: Report of Rudolf Vrba and Alfred Wetzler // London has been informed. Reports by Auschwitz escapees. Oswiecim: The Auschwitz-Birkenau State Museum, 2002. P. 214. Однако из предыдущего изложения выясняется, что, несмотря на все ужасы, общение, и довольно тесное, имело место быть (у Ветцлера в «зондеркоммандо», судя по всему, работал брат): через «зондеров» в лагерь попадали продукты, одежда, медикаменты и даже валюта, найденная у убитых.

305

Langbein H. Sonderkommando // Langbein H. Menschen in Auschwitz. Wien, Munchen: Europaverlag, 1995. S. 285. Поскольку общие больницы и лазарет были для «зондеркоммандо» недоступны, у них в 13-м бараке был своего рода медпункт, где, видимо, и работал Бендель. Решительно непонятно, почему его собственная роль в этом дьявольском конвейере казалась ему чем-то лучше или чище других? То же относится и к Врбе и Ветцлеру, до побега бывших на самом лучшем счету не где-нибудь, а в политическом отделе всего Аушвица-Биркенау!

306

Nyiszli, 1961. Р. 70–71. Кстати, сам Миклош Нижли — подобный интереснейший случай. В силу своего амплуа — ассистента Й. Менгеле — он был привилегированной фигурой даже на фоне «зондеркоммандо» (не только своя постель, но и своя комната и т. д.). Бруно Беттельгейм, американский психолог, в своем предисловии к книге М. Нижли попробовал было противопоставить коллаборантскому поведению Нижли поведение врача-психотерапевта Виктора Франкля, не помогавшего СС в его штудиях. Это верно, как верно и то, что и Франкль от этого вовсе не отказывался: просто никто ему этого не предлагал. Самого Беттельгейма больше волнует не Нижли, а коллективное поведение евреев: почему, несмотря ни на что, они продолжали свои обычные гешефты (business as usual), почему, как лемминги, они покорно и молча шли в крематории, почему они бездействовали? Но, приводя в качестве примера «правильного действия» своевременную эмиграцию, он даже не задается вопросом, а почему это люди, столетиями жившие, скажем, в Вене или Берлине и корнями в них вросшие, должны были все бросить, взять и уехать?!

307

Greif, 1999. S. 346–347.

308

Greif, 1999. S. 221–222.

309

И тут необходимо подчеркнуть роль Э. Кулки, Г. Грайфа и А. Килиана, разыскивавших бывших членов «зондеркоммандо» по всему свету и бравших у них интервью.

310

Greif, 1999. S. 221.

311

Hefte von Auschwiz, Sonderheft 1.S. 125.

312

Выражение М.Надьяри.

313

Steiner J.-F. Treblinka. Die Revolte eines Vernichtungslager. Hamburg: Gerhard Stalling Verlag, 1966. S. 123–124.

314

Greif, 1998. S. 1027.

315

Greif, 1998. S. 1023.

316

Здесь, несомненно, имеется в виду СС.

317

[Хаузнер Г.] 6 000 000 обвиняют. Речь израильского генерального прокурора на процессе Эйхмана. [Иерусалим] Библиотека Алия, 1989. С. 31.

318

Например, Роберт Пендорф: «Несомненно, что без сотрудничества с жертвами едва ли было бы возможно для нескольких тысяч человек, большинство из которых, мало того, трудилась в канцеляриях, ликвидировать сотни тысяч других людей… Эти евреи соучаствовали в процессе убийства, с тем чтобы спасти себя от угрозы немедленной смерти» (PendoifR. Marder und Ermordete, 1961. S. 111).

319

Арендт X. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М.: Европа, 2008. С. 147. Ср.: «Хорошо известный факт, что как таковой труд палачей в центрах уничтожения обычно находился в руках еврейских команд, был четко и прямо сформулирован в показаниях свидетелей обвинения — как они работали в газовых камерах и крематориях, как они вырывали золотые зубы и срезали с тел волосы, как они закапывали ямы с телами жертв, а потом снова их раскапывали, чтобы уничтожить следы; как еврейские инженеры строили газовые камеры в Терезиенштадте, где была основана такая еврейская автономия, что даже палач был евреем. Но все это было только ужасно, это еще не было моральной проблемой. Селекция и классификация рабочих в лагере осуществлялась CC…» (Р. 123).

320

См.: Полян П.М. Советские военнопленные-евреи — первые жертвы Холокоста в СССР // Обреченные погибнуть. Судьба советских военнопленных-евреев во Второй мировой войне. Воспоминания и документы, М., Новое издательство, 2006. С. 9–70.

321

Ту же игру и с тем же результатом вел и Якоб Гене в Вильне. Но если кто и уцелел, то не в гетто, а в партизанских лесах или в рабочих командах, куда их депортировали и где их не успели уничтожить.

322

В Берлине задокументировано 6 таких «грайферов», самые известные среди них — семейная пара Рольф Изаксон и Стэлла Гольдшлаг. Практиковалось ли что-нибудь подобное в других столицах — неизвестно (нам сообщено И. Рабин).

323

А в имеющихся интервью бросается в глаза установка не столько на самооправдание, сколько на самооборону от возможных нападок.

324

Байки вокруг «зондеркоммандо» формировались постоянно: так, лагерный врач X. Фишер «вспоминал» о попойке «зондеркоммандо» с начальником крематориев эсэсовцем Молем, после которой Моль якобы высыпал перед ними баночку Циклона Б.

325

[Hoss, Rudolf]. Kommandant in Auschwitz. Autobiographische Aufzeichnungen des Rudolf Hoss. Munchen, 1958. S. 195.

326

Levi, Primo. S. 50, 52.

327

Levi, Primo. Die Untergegangenen und die Geretteten. Munchen, 1993. S. 52f.

328

Nyiszli, 1960. P. 68.

329

Сюда же Леви относит и то, что эсэсовец Горгес передал «зондеру» Мюллеру хлеб в Маутхаузене — вместо того, чтобы выдать Мюллера местным палачам (Muller, 1979. S. 276–277). Учитывая время и место события, думаю все же, что это гораздо более сложный случай.

330

Nyiszli, I960. Р. 79–83.

331

Zurcher R., 2004. S. 244. Над ее рабочим столом была приколота бумажка с цитатой из ментора, вынесенной ею в эпиграф к книге: «Это совсем не легко и не приятно прощупывать дно низости, но я тем не менее нахожу, что это необходимо делать…» (S. 11).

332

Zurcher R., 2004. S. 216–219.

333

Случай с эсэсовцем Пестиком (см. о нем далее) ей, видимо, не был знаком.

334

Вот аргументация уцелевшего члена «зондеркоммандо» Ш. Венеция: «Некоторые полагали, что мы ответственны за то, что происходило на крематориях. Но это же абсолютно неверно. Только немцы убивали. Мы же были насильно принуждены к пособничеству, тогда как под коллаборантами понимаются добровольцы. Важно подчеркнуть, что у нас не было выбора. Каждый, кто отказался бы, тут же получил бы выстрел в затылок. А для немцев это не составило бы проблемы: убив десяток из нас, они тут же набрали бы 50 новых. Для нас весь вопрос был в том, чтобы выжить, и другого выхода у нас просто не было. Ни у кого из нас. Кроме того, и мозг наш уже не был нормальным, мы не были в состоянии много размышлять о том, что произошло… Мы стали автоматами» (Venezia, 2008. S. 151–152).

335

Особенно котировались врачи и, если верить Мюллеру, зажигальщики, к которым принадлежал и он — член «зондеркоммандо» фактически с момента се основания.

336

В высшей степени недобросовестны попытки приуменьшить значение восстания утверждениями типа: да это они же «спасали свои шкуры», да они же хотели «всего лишь» убежать — как будто другие восстания имели своей целью взятие Берлина! Примером такой попытки является статья Тадеуша Ивашко: Iwaszko Т. Hanlingsfluchten aus dem Konzentrationslager Auschwitz //Hefte von Auschwitz. 1964, Nr. 7. S. 40–41.

337

Местное польское население охотно помогало польским беглецам, неохотно, но помогало — русским, а еврейских, как правило, выдавало.

338

Случай с Пестиком, кажется, единственный в своем роде. Впрочем, упомянем и дезертирство украинской охранной роты, откомандированной в Аушвиц в марте 1943 г. См.: HZ. Fa 183/1. Bl. 229. См. также: Lasik A, Die SS-Besatzung des KL Auschwitz // DIugoborski W., Piper F. (Hg.). Studien zur Geschichte des Konzentrations — und Vfernichtungslager Auschwitz. Bd.I-rV. Oswiecim, 1999. S. 338.

339

Кату M. Die Flucht der Auschwitzer Haftlings Vitoslav Lederer und der tschechischer Widerstand //Theresienstudter Studien und Dokumente 1995. Prag, 1999. S. 157–183.

340

После их побега все регистраторы-евреи лишились своих мест.

341

Swiebocki H. Auschwitz: What Did the World Know During the War? // London has been informed… Reports by Auschwitz escapees. Oswiecim: The Auschwitz-Birkenau State Museum, 2002. P. 24–42.

342

См.: Report of Czeslaw Mordowicz and Arnost Rosin // London has been informed… Reports by Auschwitz escapees. Oswiecim: The Auschwitz-Birkenau State Museum, 2002. P. 275290. В частности, о «зондеркоммандо»: P. 212–214. О самих Ч. Мордовичеи А. Росинесм. в том же издании: Р. 42–53. См. также: Swiebocki H. Auschwitz: What Did the World Know During the War? // London has been informed… Reports by Auschwitz escapees. Oswiecim: The Auschwitz-Birkenau State Museum, 2002. P. 42–53.

343

Одним из участников этого побега был варшавский еврей Майорчик.

344

Странно, что он не упоминает о самом побеге.

345

Czech, 1989. S. 314–315, 323–324. Эти события отражены в воспоминаниях Хесса, в показаниях сотрудника политотдела Пери Броуда (KL Auschwitz in den Augen der SS: Hass Broad, Kremer. Oswiecim: The Auschwitz-Birkenau State Museum, 1973. S. 77f, 162–168, 227) и в дневнике И.Кремера за 24.10.1942 (Kremers Tagebuch //Hefte von Auschwitz. Nr. 13. 1971. S. 50, 113).

346

Жертвами самосуда стали, если верить Б. Бауму, и некоторые узники основного лагеря Аушвиц I, в частности бельгийский еврей, выдавший гестапо десятки соотечественников, или — в новогоднюю ночь 1945 года — капо Шульц (Baum, 1962. S. 102).

347

См. комментарий к «Чешскому транспорту». Мужчин из этого транспорта направили на крематорий III, а женщин — на крематорий II. Сообщения об этом случае весьма часты, причем не только узников «зондеркоммандо», но и обычных заключенных. При этом, как правило, они весьма неточны в деталях. См., например, «свидетельство» Ш. Драгона, якобы присутствовавшего при этой сцене и находившегося всего в 5 метрах от женщины, застрелившей Шиллингера (Greif, 1999. S. 163–165). В лагере после этого даже распространялся слух, что остальных евреев из этой группы нацисты были вынуждены выслать живыми за границу (здесь — в передаче Аврома-Берла Сокола из Высоко-Мазовецка. См: ZIH. Relacje 2250). Сообщают об этом инциденте и те, кто совершил удачный побег из Аушвица, в частности И.Табо.

348

Cвидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 282–283)

349

Fromer R. The Holocaust Odyssey of Daniel Bennahmias, Sonderkommando. / Introduction Stewen B. Bowman. Tuscaloosa and London, University of Alabama Press, 1993. P.XIX. Греческие историки датируют событие интервалом между 21 и 29 сентября (Там же). А. Килиан полагает, что селекция «зондеркоммандо», состоявшаяся 23 сентября 1944 г., могла быть в том числе и реакцией на побег А. Эрреры (Zeugen, 2002. S. 266). В таком случае сама по себе попытка этого побега могла состояться только 21 или 22 сентября.

350

ZIH. Relacje 301/449. S.l; АРМАВ. Nr. 13390.

351

Кстати, за все время существования концлагеря в Аушвице из него бежало 667 чел. Только 270 из них были пойманы и казнены (единственный неказненный — немец Otto Kusel), а остальные увенчались успехом (см.: АРМАВ. Nr. 175036).

352

Одних только касиб (контрабандных писем) они вынесли более тысячи (подробнее о польских побегах из Аушвица и о взаимодействии польского подполья в основном лагере с партизанами Армии Крайовой в окрестностях Аушвица см.: Garlinski J. Fighting Auschwitz. The resistance movement in the concentration camp. London, 1975).

353

Среди них, например, и Израэль Гутман — впоследствии известный исследователь Холокоста. Он был одним из связных между двумя группами Сопротивления — польской в основном лагере (в которой сам он представлял еврейский компонент) и еврейско-«зондеркоммандовской» в Биркенау (Guiman I. Der Aufstand der Sonderkommando. // Ausschwitz. Zeugnisse und Berichte. / Hg. von H.G. Adler, H. Langbein, E. Lingens-Reiner. 2. Auflage. Koln — Frankfurt-am-Main. Europaische Vferlagsanstalt, 1979. S. 213–219). Б. Баум пишет о советском еврее Монеке Маевиче, работавшем в той же самой прачечной, что и сам Баум (Baum, 1962. S. 79–80).

354

Halvini, 1979. Р. 125–127.

355

От АК («Армия Крайова») и AL («Армия Людова») — польских движений вооруженного сопротивления, сориентированных, соответственно, на Лондон и на Москву.

356

Baum, 1962. S. 86–90.

357

В качестве основного связного с Биркенау и с крематориями Б. Баум называет австрийского коммуниста Симру, работавшего шофером (Baum, 1962. S. 74).

358

Cм.: Report of Rudolf Vrba and Alfred Wetzler // London has been informed… Reports by Auschwitz escapees. Oswincim: The Auschwitz-Birkenau State Museum, 2002. P. 239–241,

359

Среди сотен членов «зондеркоммандо» были также единичные советские военнопленные и поляки — первые были активнейшим элементом подготовки и проведения восстания, тогда как поляки — из опасений их предательства — ни во что не были посвящены.

360

Baum, 1962. S. 86–90.

361

Baum, 1962. S. 75–76.

362

Baum, 1962. S. 100–102.

363

Hefte von Auschwitz. Sonderheft 1. Oswiecim, 1972. S. 155. Пассаж, надо сказать, пророческий, особенно если вспомнить, например, попытки Б.Баума приписать остановку и разрушение печей в Биркенау химерическому влиянию подпольной газеты «Эхо Аушвица», которую он якобы редактировал.

364

Свидетельство Э. Айзеншмидта. Он даже обвинил поляков в прямом предательстве, имея, однако, в виду польских членов «зондеркоммандо» (Greif, 1999. S. 284–286).

365

Но не следует преувеличивать и масштабы этого сотрудничества, История Б. Баума и И. Гутмана про 20 юг взрывчатки, парашютированной союзниками польским партизанам и доставленной ими малыми дозами в лагерь, — это выдумка и сказка (Halivni, 1979. Р. 129–130). Не парашютировать, а просто сбросить на крематории банальную авиабомбу союзники так и не удосужились.

366

В сентябре 1944 г. 200 членов «зондеркоммандо» были убиты в Аушвице I.

367

Halvini, 1979. Р. 127.

368

Здесь: крематорий III. — П.П.

369

Inmitten des grauenvollen Verbrechens: Handschriften von Mitgliedern des Sonderkommandos. Hefte von Auschwitz. Sonderheft 1. Oswiecim, 1972. S. 186–187.

370

Свидетельство Зигмунда Соболевского (Yad Vashem Archive. 03/8410. P. 55–58). Кстати, после войны 3. Соболевский и Христианско-еврейское общество Альберты, куда он переехал, хотели установить на этом месте памятный знак, но поляки буквально ощетинились и даже слышать об этом не хотели.

371

Свидельство Ф. Мюллера (Langbein Н. Der Auschwitz-Prozea. Eine Dokumentation [in 2 Bd.]. Wien — Frankfurt — Zurich: Europa Verlag, 1965. S. 131).

372

Так, Д. Бен-Амиас сообщал о том, что ашкеназы презирали сефардов, называли их cholera или korva (от hwores — мерзавцы, ублюдки). См.: Bowman S.B. The Greeks in Auschwitz // Fromer R. The Holocaust Odyssey of Daniel Bennahmias, Sonderkommando. Tuscaloosa and London, University of Alabama Press, 1993. P. XXI.

373

Venezia, 2008. S. 142–145.

374

Ш. Венеция полагает, что между членами «зондеркоммандо» существовали в целом солидарные отношения, залогом которых была их относительная сытость и бытовое благополучие (Venezia, 2008. S. 150–151).

375

Langbein, 1979. S. 230.

376

Ф. Мюллер уточняет: восстание намечалось на пятницу.

377

Возможно, что эта мера была продиктована соображениями не только трудовой целесообразности, но и безопасности, об угрозе которой эсэсовцам стало известно (или стало понятно).

378

Cогласно Л. Когену, убить их собирались фирменно по-эсэсовски — аутопсией (уколом фенола).

379

Происхождение клички связано, возможно, с тем, что он периодически закрывал глаза. Стриженый и коренастый блондин, он был настоящим монстром. Развлекаясь, он стрелял в живых людей, целясь с расстояния 15–20 м в определенные части тела, после чего бросал убитых или раненых в печь (NATZAPH М. HRONIKO. 1941–1945. LARYMA ETZ АХАТМ. ФЕНАЛОМКН, 1991. Р. 45).

380

Greif, 1999. S. 356–358.

381

А по некоторым данным (например, Ш. Венеция), и еще раньше.

382

О том, что восстание отложили из-за того, что через Биркенау прошла и на несколько дней здесь остановилась крупная немецкая военная часть, свидетельствует и Я. Габай (Greif, 1999. S. 226).

383

Zeugen, 2002. S. 258–261.

384

По некоторым сведениям, его предал Митек Морава, антисемит и польский оберкапо на крематориях II и III. Обершарфюрер СС Эрих Мусфельдт — в Аушвице с августа 1940 по ноябрь 1941 г., начальник кремататория в Майданеке — с июня 1942 по начало апреля 1944 г., с 6.4.1944 снова в Аушвице. Приговорен к смерти в Кракове 22.12.1947, приговор приведен в исполнение.

385

Kraus, Kulka, 1991. S. 351–353.

386

По другим версиям, это произошло все же раньше — в начале августа или даже в июне.

387

Cohen L. From Greece to Birkenau: the Crematoria workersuprising. Tel Aviv, 1996.107 p. См. также: Greif, 1999. S. 356–359.

388

Л. Флишка и В. Сокол — правда, с чужих слов — называют Градовского даже единственным и главным руководителем восстания (ZIH. Relacje 301/1868).

389

Свидетельства Я. Габая и Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 222, 285). Кроме майора восстание готовили еще три русских еврея.

390

Вместе еще и с X. Херманом.

391

Номер Доребуса неизвестен, а номер Гандельсмана — 106112.

392

Левенталь пишет и еще об одном человеке — о Майорке Элуше из Гостынина: но он, готовясь к одиночному побегу, был выдан своими и ликвидирован.

393

Материалы процесса Р. Хёсса и другие источники.

394

Краус и Кулка называют его, наряду с Паничем, лидером восстания. О его записках эти авторы даже не подозревают (Kraus, Kulka, 1991. S. 356–358).

395

Он был связным с польским подпольем. Владек был польским капо еще со времен Аушвица I. В Биркенау он жил в блоке 2 и мог свободно ходить по лагерю. Его дважды забирали в блок 11 основного лагеря, подозревая его в связи с коммунистами и с подпольем. Но во второй раз он попал в крематорий уже в мешке.

396

Нам сообщено В. Плосой (Освенцим).

397

Greif, 1999. S. 172.

398

146 Langbein, 1979. S. 227–238; Bowman S.B. The Greeks in Auschwitz // Fromer R. The Holocaust Odyssey of Daniel Bennahmias, Sonderkornmando. Tuscaloosa and London, University of Alabama Press, 1993. P.XVIX. См. также: Venezia, 2008. S. 127–128.

399

Его застрелил Моль еще до восстания.

400

Greif, 1999. S. 222–223.

401

Greif, 1999. S. 175–176.

402

Этот человек как раз и завербовал Ш. Драгона в ряды заговорщиков. Скорее всего им был Альтер Файнзильбер (Станислав Янковский), воевавший в Испании (см. о нем выше).

403

Greif, 1999. S. 356.

404

Yad Vashem archive. TR 17. JM 3498.

405

ZIH. Relacje 301/335. S. 7.

406

Muller, 1979. S. 229–230.

407

Свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 285).

408

Gutman, 1979. S. 213–219.

409

См.: In Honor of Alla Gertncr, Roza Robota, Regina Safirztajn, Ester Wajcblum. Martyred Heroines of Jewish Resistance in Auschwitz, executed an January 5, 1945.

410

In Honor of Alia Gertner. 1992. P135.

411

И. Гутман ссылается при этом на свидетельство Иешуа Айгера: Айгер И. Сопротивление в Аушвиц-Биркенау // Fom letzten khurban. Munchen, 1948, Nr.lO. S. 70–75 (на идиш). Среди русских узников Аушвица был советский военнопленный Иван Бородин (№ 2535), родившийся в Сухолистах, пекарь по профессии (АРМАВ). Увы, индивидуальная карточка советского военнопленного с таким номером не сохранилась, но, судя по номеру, он должен был бы поступить в Аушвиц в октябре 1941 г.

412

Ш. Венеция пишет, что роль связного исполнял человек по имени Альтер. Возможно, это Альтер Файнзильбер (см. выше), но скорее всего подразумевается все тот же Айгер (Venezia, 2008. S. 167–168).

413

Greif, 1999. S. 172–175.

414

Свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 284–285).

415

По мнению М. Нижли, никакая не селекция, а полное уничтожение: появившись на крематориях в апреле (или, по другим сведениям, в июне) 1944 г., он почему-то свято верил в то, что ротация «зондеркоммандо» происходит каждые 4 месяца. Он даже пишет о 12-й, 13-й и 14-й «зондеркоммандо», с которыми соприкоснулся лично.

416

Nyiszli,1960. Р. 153–167. Происхождение этих различий довольно труднообъяснимо. Статус М. Нижли придворного патологоанатома доктора Менгеле, весьма успешно справляющегося со всеми своими обязанностями, — допускал довольно тесное общение с ним (например, обсуждение последних новостей с фронтов, о которых Нижли узнавал, ежедневно читая «Фелькише беобахтер»), но все же едва ли располагал заговорщиков к откровенности в вопросах подготовки восстания.

417

Свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 283–284). Скорее всего тут подразумевается Йосель Варшавский (Доребус). Вместе с тем Ш. Драгон утверждал, что гранатами воспользоваться не удалось, поскольку помещения, где они были спрятаны, уже горели (Greif 1999. S. 177). В то же время Я. Габай утверждает, что подрыв крематория IV — дело рук двух греков: Ицхака Барсилая и артиллерийского офицера по имени Рудо (Greif 1999. S. 224). Согласно А Килиану, это сделал капо Шлойме Кирценбаум (Zeugen, 2002. S. 271).

418

Сам Ф. Мюллер пишет, что перебежал из крематория V в крематорий IV и спрятался в канале между печью и трубой. Дождавшись ночи, он попытался пробраться под ее покровом в сторону «Канады», но понял, что охрана усилена, и вернулся. Там же, в трубе, он и переночевал, а наутро его прикрыл капо Шлойме, и он пристал к его бригаде (Muller, 1979. S. 251–255).

419

Ф. Мюллер сумел перебежать на крематорий IV и спрятаться там; то же сделали и Ш. Драгон, и Таубер.

420

См. также: Langbein, 1979- S. 232. К. Конвоент сообщил о том, что знал, шарфюреру СС Буху, а тот передал дальше, что и привело к очень быстрой реакции СС. Вероятнее всего, прежде чем бросить в печь, его убили: в пепле потом нашли, согласно Э. Айзеншмидту, его ключ от крематория (Greif, 1999. S. 286), а согласно Ш. Венеция — пуговицы от его пиджака (Venezia, 2008. S. 175–176). По другой версии, предателем был Макс Фляйшер (по-видимому, второй рейхсдойче, политический; он был капо на крематории III).

421

Я. Габай приводит довольно фантастическую историю о своем двухкратном посещении жены в 15-м бараке женского лагеря в зоне Б. Второй такой визит, по его словам, состоялся 4.10.1944-го, когда ему, Габаю, уже было известно о приближающемся восстании, о чем он, как хороший муж и плохой заговорщик, чистосердечно предупредил и жену (Greif 1999. S. 214–215). Эта история строится на нескольких маловероятных допущениях: а) на допущении деконспирации восстания по легкомыслию, б) на разрешении праздных воскресных прогулок узников, живших в крематории III, по территории крематория II, где часть из них работала в остальные дни, в) на возможности петь и говорить так громко, что женщины в 15-м бараке женского лагеря (в третьем ряду от угла территории крематория III, то есть в нескольких сотнях метров) могли не только услышать эти звуки, но и отвечать на них, причем так, что г) содержание разговора понимали одни только беседующие.

422

В комментариях к публикации записок Левенталя сообщается, что имелась заблаговременная договоренность между крематориями, что ее «зондеркоммандо» не принимает участия в восстании.

423

Zeugen, 2002. S. 270.

424

За два часа до событий капо Элиезер Вельбель с крематория IV предупредил Лемке о том, что выступления не будет.

425

Hefte von Auschwitz. Sonderheft 1. S. 188–189 (сам текст «600 нагих» принадлежит Л. Лангфусу).

426

Согласно Ф. Мюллеру, восстание началось на крематории IV, причем довольно спонтанно и неорганизованно, а именно с того, что советский военнопленный набросился на эсэсовца, прыгнул на его велосипед и покатил.

427

Ш. Венеция, правда, говорит, что согласно разработанному плану он и один русский военнопленный, вооруженные топором и ножом, около двух часов поджидали за дверью появление немецкого охранника для того, чтобы наброситься на него и убить (Venezia, 2008. S. 171–172).

428

Greif, 1999. S. 359.

429

Л. Коген говорил Г. Грайфу, что в случае восстания на Крематории III его задача состояла бы в поджоге крематория.

430

Существенно установить, когда это произошло. Д. Чех полагает, что 10.10.1944-го, ориентируясь, судя по всему, именно на дату записи Левенталя. Но ничто не противоречит тому, что это произошло и накануне — 9.10.1944.

431

Свидетельство 3. Соболевского (Yad Vashem Archive. 03/8410. P. 55–58).

432

Соболевский вспоминает о подрыве крематория IV в Биркенау и об еврейках, сумевших пронести динамит с оружейного завода («Unionwerke» выпускал ручные гранаты), где они работали, в «зондеркоммандо». Взрыв произошел в субботу, 7 октября, примерно в 12.15. Соболевский был начальником бригады пожарных из заключенных. Были еще пожарники и из эсэсовцев. Когда они приехали, то крематорий уже практически сгорел. По этой причине нарушился производственный процесс в газовых камерах, около 450 евреев вывели из них, и обершарфюрер Вильгельм Клаузен (большой покровитель спорта и рефери во время футбольных матчей и боксерских боев) лично расстреливал их тут же, на месте, предварительно разбивая на группы в 5–6 человек и приказывая раздеться и лечь ничком («Hinlegen!»), Был он в резиновых сапогах, залитых кровью. Соболевский впервые стал непосредственным свидетелем убийства и ощутил под ложечкой неприятное чувство: он оказывался носителем опасной тайны (Geheimnis), а стало быть, и возможной будущей жертвой, так как соприкоснулся с этим действом чересчур близко. Вдоль края крематория лежала куча пепла высотой с большую свечу с несгоревшими костями и другими человеческими останками (куски пальцев и т. п.), слегка прикрытая брезентом, который тоже вспыхнул от искр. Там же было решето наподобие тех, что применяли на стройках дорог для просеивания песка и отделения от гравия. В данном случае отделялись непрогоревшие человеческие пальцы и т. п. (Yad Vashem Archive. 03/8410. P. 55–58). Еще один член «зондеркоммандо» из крематория III — форарбайтер Милтон Буки вспоминал, что при подавлении восстания около 15 человек убил лично Стефан Барецки, блокфюрер бараков для «зондеркоммандо». Сам Барецки рисует совершенно иную картину: восстание началось у другого крематория — II. Барецки там был и выставил дозор у р. Солы, а потом поехал на крематорий III; выстроили и там оцепление, прочищали лес (Langbein Der Auschwitz. Eine Dokumentation [in 2 Bd.]. Wien — Frankfurt — Zurich: Europa Verlag, 1965, S. 130.).

433

Czech, 1989. S. 900.

434

Czech, 1989. S. 900.

435

См. KL Auschwitz in den Augen der SS: Hoss Broad, Kremer. Oswiecim: The Auschwitz-Birkenau State Museum, 1973. S.

436

Он работал на крематории II.

437

Langbein К Der Auschwitz. Eine Dokumentation [in 2 Bd.]. Wien-Frankfurt-Zurich: Europa Verlag, 1965. S. 131.

438

Он бежал из гетто местечка Ошаков благодаря связям с социалистическим подпольем, получил поддельные документы и долгое время переходил из деревни в деревню, выдавая себя за поляка и живя на деньги за мелкую работу по найму. Его выследили и схватили при облаве 18 ноября 1942 года, причем за фальшивые документы и подрывную деятельность ему как польскому подпольщику угрожал расстрел; испугавшись, он признался в том, что он еврей(!), после чего долгое время провел в тюрьмах и пережил многочисленные допросы и пытки. В январе 1944 г. попал в Освенцим (где получил номер 171701). Как этапированный из тюрьмы он был записан в картотеку прокуратуры и носил зеленый знак (уголовника) — так что он не проходил селекции, и его сразу определили в трудовую бригаду (ZIH. Relacje 301/1904).

439

ZIH. Relacje 301/1904.

440

Zeugen, 2002. S. 258–281.

441

ZIH. Relacje 301/335. S. 7.

442

Venezia, MOS. S. 176.

443

Greif, 1999. S. 224. Кстати, возможно, что этим капо (а не просто электриком) был Э. Айзеншмидт, у которого (как у «электрика», по его словам) была своя отдельная комнатка в жилой зоне крематория.

444

Der Aufstand des Sonderkommandos im Auschwitz-Birkenau. Dossier zum 50. Jahrestag des judischen Sonderkommandos in Auschwitz-Birkenau. Frankfurt-am-Main, Oktober 1994. 37S.,ill.

445

См. также: Kogan, 1979. S. 220–222.

446

Czech, 1989. S. 900.

447

ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп.108. Д.20. Л.3–4. См. также: Czech, 1989. S. 901–902.

448

Впоследствии он стал одним из главных уцелевших свидетелей — членов «зондеркоммандо».

449

Янковский находился в лагере до 18.1.1945-го когда вместе с 7000 других узников его отправили пешим маршем на запад. Около Рыбника ему удалось бежать из транспорта. После двухмесячных скитаний он прорвался к Советской армии возле г. Водзислава.

450

Его брат, Генрих, умер позднее в Австрии от голода, не дожив до освобождения американскими войсками всего два часа! (Greif, 1999. S. 322–324).

451

То, что не было вынесено никаких приговоров, говорит скорее всего о том, что все подследственные в ходе расследования погибли.

452

Czech, 1989. S. 903. Со ссылкой на: APMAB. D-Aull-3a/2, Inventarnummer 29722. Wsp./51, Bd.l, S. 150; Douna Ourisson; Osw./252, Bd. 10; Raya Kagan, Frauen in Amt der Halle, S. 49–60; Raya Kagan. Die letzten Opfer des Wiederstandes// Auschwitz, S. 282–284; Michai Grinberg. Zydzi w rejencji ciechanowskiij 1939–1942. Warsaw, 1984. S. 126–127.

453

Отдел регистрации актов гражданского состояния.

454

Kagan, 1979. S. 220–222.

455

Gutman, 1979. S. 213–219.

456

Czech, 1989. S.902. Со ссылкой на: APMAB. Dpr. ZO/29, Bl. 107. Высказывания бывшей узницы Густавы Кинзелевской; Wsp./51, Bd.l, S.50 — 169/Douna Ourisson; Osw./252, Bd. 10, S. 49–60.

457

Czech, 1989. S. 903–904. Со ссылкой на: APMAB. D-AulII-3a/llc/349, FL Arbeitseinsatzlisten; Osw./252.

458

Bd.10, S. 49–60; Raya Kagan, Frauen in Amt der Halle.

459

Gutman, Israel. Der Aufstand der Sonderkommando. // Ausschwitz. Zeugnisse und Berichte. / Hg. von H.G. Adler, H. Langbein, E. Lingens-Reiner. 2. Auflage. K?ln — Frankfurt-am-Main. Europaische Verlagsanstalt, 1979. S. 213–219.

460

Cм.: In Honor of Alla Gertner, Roza Robota. Regina Safirztajn, Ester Wajcblum. Martyred Heroines of Jewish Resistance in Auschwitz, executed on January 5, 1945.

461

In Honor of Alla Gertner. 1992. P. 131.

462

Так в тексте.

463

Inmitten des grauenvollen Verbrechens: Handschriften von Mitgliedern des Sonderkommandos. Hefte von Auschwitz. Sonderheft 1. Oswiecim, 1972. S. 126–127.

464

Jezierska M. E. Archeologia oswiecimska /VTygodnik Powzsechny. No. 5. 3. 2.1963. P. 1–2.

465

См. В анонимной преабмуле: Bergung der Dokumente // Briefe aus Litzmannstadt. Koln, 1967. S.7-13.

466

Inmitten des grauenvollen Verbrechens: Handschriften von Mitgliedern des Sonderkommandos, Hefte von Auschwitz. Sonderheft 1. Oswiecim, 1972. S. 132–171.

467

Дов Пейсахович из Бессарабии знал об этом и даже пытался в 1965 г. разыскать нужное место, но так ничего и не нашел. См. Jad Vashem Archives. TR17. JM, 3498,

468

Greif, 1999. S. 201–202. Это свидетельство вызывает, однако, большое сомнение. Создатели крематориев из фирмы «Топф и сыновья» недаром говорили об отсутствии всякого пиетета к трупам, так как никакой технологической возможности отделить пепел одной жертвы от пепла другой в Биркенау просто не было.

469

Nyiszli, 1960. Р. 123–124. Многое, конечно, заставляет усомниться в достоверности этого сообщения. Даже в преддверии ожидавшейся ликвидации старожилов зондеркоммандо» самый сбор двухсот подписей был самоубийственным мероприятием. К тому же почему о таком массовом мероприятии не вспоминает никто, кроме Нижли, даже сам Д. Одере.

470

См. ниже.

471

АРМАВ. № 280–282. В 1950-е годы оригинальные пластины были утеряны, но сохранились негативы, сделанные с их пересъемок. Обычно публикуются первые две фотографии, причем отредактированные: на них изображены только люди и дым, без какой бы то ни было рамочной перспективы; гораздо реже печатается третья и почти никогда четвертая, где людей нет, а только пейзаж (см. подробнее: Stone D. The Sonderkommando Photographs // Jewish Social Studies. New Series. 2001. Vol. 7. № 3. P. 131–148).

472

Вот текст касибы: «Срочно. Отправьте эти две металлические катушки с пленками (2,5 и 3,5 дюйма) как можно скорей. Возможно получить отпечатки. Мы шлем фотографии из Биркенау — люди, которых газировали. На фотографии костер из тел, сжигаемых снаружи. Тела сжигают снаружи тогда, когда крематории не справляются со сжиганием необходимого количества. На переднем плане тела, приготовленные для того, чтобы быть брошенными в костер. Другая фотография показывает одно из мест в лесу, где людям приказывают раздеться якобы для того, чтобы идти в баню, а на самом деле в газовую камеру. Отправьте катушки как можно скорей…» (Цит. по: Stone D. The Sonderkommando Photographs // Jewish Social Studies. New Series. 2001. Vol. 7. № 3 (Spring-Summer). P. 142).

473

Cм. свидетельство Д. Шмулевского (нам сообщено В. Плосой, Освенцим). Б. Ярош в связи с фотографиями упоминает целую фотобригаду в составе: Алекс-грек, Шлоймо и Йосель Драгоны, Шмуль Файнзильберг и Давид Шмулевский (Jarnsen В. Les organosations de la rosistance et leur activite ete l'exterieur du camp // Piper F. etSwiebocka T. (Ed.). Camp de concentration et d'extermination. Oswincim, 1994. P. 248). Но не так уже и важно, кто именно нажимал на фотозатвор, а кто стоял «на стрёме»: организация такого фотосеанса могла быть — и была! — только коллективной.

474

Сам Панич, застрелив в день восстания эсэсовца, совершил самосожжение в печи (ZIH. 301/1868. То же: Yad Vashem. M.I 1, папка 224, на идиш).

475

Zeugen, 2002. S. 265–266.

476

Это, вне всякого сомнения, Лейб Лангфус (см. ниже).

477

О Довиле Нонилэ и о Леоне Французе высказывается предположение, что они выжили.

478

Greif, 1999. S. 205. 500-страничный дневник погиб, но Я. Габай подчеркивает, что уже одно его наличие тренировало его память, благодаря чему он прекрасно помнит не только события, но и многие даты.

479

См. об этом подробнее во вступительной статье.

480

В это время в Освенциме был развернут Терапевтический полевой подвижной госпиталь (ТППГ) 2692, начальником которого была майор медицинской службы, доктор медицинских наук Маргарита Александровна Желинская (сообщено А. Ю. Валькович).

481

Cм. справку, выданную А. Заорскому 21.2.1945 г. о том, что он добровольно работал с 6 по 20 февраля в воинской части 14884 (начальник — майор Вейников) и по окончании работы проследовал в г. Краков (АРМАВ. D-RO XXIV. 1358/114).

482

АРМАВ. Bd 70. В1. 212f (Отчет д-ра А Заорского, март 1971).

483

АРМАВ. D-RO XXIV. S.91. В деле имеются также переводы письма на французский и польский языки.

484

АРМАВ. D-RO/147. Собрание документов о движении Сопротивления. Т.ХХIV Л.91. Остается все же не вполне ясным, дошло ли письмо непосредственно до адресата — жены автора письма.

485

Возможно, он полагал, что у текста на французском языке больше шансов достичь адресата во Франции, чем у текста на идиш. Между тем каждый зарегистрированный узник любого немецкого концлагеря был вправе дважды в месяц получать и писать письма своим родным; принимались письма, написанные исключительно на немецком языке и как можно более стандартными фразами; письма цензуровались. М. Нижли сообщает даже о навязывании узникам в июне-июле 1944 г. почтовых карточек с обратным адресом «Am Waldsee» вместо Аушвица или Биркенау (Nyiszli, 1960. S. 113). А незадолго до ликвидации «чешского лагеря» его обитателям предлагалось разослать открытки с липовыми адресом отправителя «Ной-Берун» (то есть «Новое Биркенау») и липовой датой (25.3.1944).

486

Вместе с 200 членами «зондеркоммандо» он был вывезен 24.2.1944 г. в Майданек (Люблин) и там уничтожен.

487

Обоих упоминает 3. Левенталь.

488

Из записей Лейба Лангфуса явствует, что это действительно произошло, но несколько позже — 26.11.1944 г.

489

Аннотация копии документа, хранящейся в Государственном музее Аушвиц-Биркенау, и приложенная к ней «Служебная записка» от 2 апреля 1974 года магистра Яна Куча, сотрудника краковского регионального бюро Главной комиссии по расследованию гитлеровских преступлений.

490

О служебном положении В. Баруса в записке Я. Куча ничего не говорится, но, судя по всему, он работал на стыке партийной и культурной иерархий. В Главную комиссию по расследованию он обратился после того, как на глаза ему попалась публикация «Рукописи неизвестного автора» в посвященном «зондеркоммандо» специальном выпуске «Аушвицких тетрадей», вышедшем на польском языке в 1971 году.

491

Имеется в виду Польская объединенная рабочая партия (аналог коммунистической), обладавшая монопольной властью в стране до 1989 года.

492

Весьма вероятно, что здесь подразумеваются успешные раскопки с участием Я. Порембского в 1962 году.

493

Biulletin ZIH. 1954, Nr. 9-10. S. 303–309.

494

Mark, Esther. Notes on the identity of the Anonymous auther and on his manuscript // The Scrolls of Auschwitz. Tel-Aviv, 1985. P. 166–170.

495

Mark, Esther. Notes on the identitz of the Anonymous auther and on his manuscript // The Scrolls of Auschwitz. Tel-Aviv, 1985. P. 168.

496

Nyiszli, 1960. P. 195–197. Нижли описывает его как худого, слабого и черноволосого человека.

497

Эти воспоминания находились в архиве Б. Марка.

498

Возможно, именно с этим транспортом попал в Аушвиц и Д. Каценельсон.

499

Отто Моль (1915–1945, Дахау) — гауптшарфюрер СС, в Аушвице-Биркенау с 2.5.1941-го по сентябрь 1945 г., начальник бункера в центральном лагере с декабря 1942-го по сентябрь(?) 1943 г., с мая по сентябрь 1945 г. — начальник всех крематориев. О его зверствах см. также в свидетельстве Я. Габая (Greif, 1999. S. 217–219).

500

Возможно, автор ошибается в дате, так как пржемысльский транспорт прибыл только в сентябре 1943 г.

501

На самом деле селекции и ликвидации подверглись только 100 человек.

502

См. протокол приемки от 10.11.1970 (АРМАВ. F13. Wsp. 420).

503

По другим сведениям, из Скидл или из Цеханува. Капо (на крематории III) он стал в январе 1943 г., а оберкапо — в середине апреля 1944 г. (Friedler, 2002, S, 378).

504

См.: Szukajcir w popiokach. Lodz, 1965. S. 7. В то же время о нем как о яром антисемите и садисте вспоминал А. Файнзильбер, а некоторые указывали и на то, что именно он донес на капо Каминского.

505

См.: Die Bergung der Dokumente // Briefe aus Litzmannstadt / Hrsg, von Jamisz Oumkowski, Adam Rutkowski und Arnfried Astel. Koln: F. Middelhauve, 1967. S. 89–96 (Пер. P. Lachmann u. A. Astel; см. также: Willy und der Verfasser, S. 7—13).

506

Cм. атрибуцию в: Fuchs Н. L. The Heavently Lodz. Tel Aviv, 1972. P. 184–185.

507

Самая ранняя дата — около 16 сентября 1943 г.

508

Greif, 1999. S. 222.

509

Его имя встречается и в транспортном списке.

510

Л. Коэн при этом выделяет его, как человека, отличившегося во время восстания в крематории IV.

511

APMAB. D-Mau-3/9/8. Zugange vom KL Auschwitz, s. 90.

512

См. также его книгу на английском языке: NATZAPHМ. HRONIKO. 1941–1945. LlRYMA ETI AXATM. OESIAAONIKH, 1991. 66 с. [рукопись, размноженная на гектографе]. См. Также его книгу на английском языке: APMAB. Syg. Wsp./ Nadjar/ 1073.

513

См. соответствующий протокол, подписанный Ф. Пипером 25.10.1984 г. (АРМАВ. Wsp. / Nadjar Marcel. Bd. 135).

514

Сообщено M. Коницким-Гольденфингером.

515

54 Сообщено H. Гальперин.

516

Cм. об этом подробнее: Suchoff, David. A Yiddish Text from Auschwitz: Critical History and the Anthological Imagination //Prooftexts. 1999. No. 19. P. 59–68. Его издательская и читательская судьба оказалась несравнимо удачливее: летом 1945 г. А. Левит находился в лагере для перемещенных лиц под Штуттгартом. Там он передал свою рукопись каплану Морису Дернбовицу. Через посредство профессоров Абрама Йешуа Хешеля и Макса Арцта из Еврейского теологического семинара в Нью-Йорке рукопись попала в JTVO и уже в 1946 г. увидела свет в его «Записках». В 1957 г. И. Гутман включил ее, в переводе на иврит, в книгу «Люди и прах» — антологию материалов об Аушвице и Биркенау (см. библиографию). Но еще до этого — 12 мая 1953 года — тогдашний министр образования и культуры Израиля Бенцион Динур процитировал Левита в кнессете во время дебатов по поводу установления Дня памяти Катастрофы. Вскоре после этого текст вошел в обязательную программу израильской средней школы. Цитатой из А. Левита открывается новая экспозиция в музее Яд Вашем.

517

См.: Swiebocki H. Das Erstellen und Sammeln, S. 120 f. Gedenkbuch. Sinti und Roma im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau. In 2 Bd. Munchen, 1993.

518

См.: Ibid. S. 128–131.

519

См.: Ibid. S. 128–131.