В Розовом [заметки]

Шрифт

Интервал

Инфореклама — вид телевизионной рекламы; представляет собой получасовой или часовой рекламный ролик, оформленный в виде информационной программы. — Примеч. пер.

От англ. swift — «быстрый, стремительный». Свифти — близкий друг Спанки Дэвиса (рассказчика). Они вместе работают и хорошо друг друга знают. А еще у них давний тайный роман. От многозначного англ. слова spunk — «искра, мужество, сперма».

Песня Джона Себастиана, вокалиста группы «Лавин Спунфул». Спанки Дэвис перевирает слова.

Несуществующий город. Скорее всего автор имеет в виду Портленд. Название «Саскватч» в переводе означает «снежный человек». Есть поверье, что снежного человека можно встретить не только в Гималаях, но и в гористой местности штата Орегон.

От англ. arroyo — «сухое русло реки в пустыне, которое во время дождя заполняется водой». По общепринятой версии, у Феликса Арройо, талантливого молодого актера и рекламного ведущего, обнаружилась непереносимость смеси антидепрессантов и галлюциногенов. Из-за этого злосчастного обстоятельства он и скончался в водосточной канаве перед ночным клубом «Гора грома». Ему даже не успели вызвать «скорую».

Джек — веселый и жизнерадостный парень. Он завязывает волосы в хвост и носит очки с толстыми стеклами, без которых видит довольно плохо. Сегодня поверх нескольких грязных футболок он надел красно-желтый парчовый пиджак с китайскими мотивами. На пиджаке можно разглядеть садовые мостики и человечка в черной шляпе, курящего трубку (по мнению Спанки, опиум). Из карманов и по лацкану ползут побеги бамбука и чего-то еще. Вместе с Джеком его близкий друг Мэтт.

Технические недочеты вообще-то понятны, потому что он еще учится, и учится на своих ошибках. Но кое-что — просто из ряда вон. Картинка дрожит, и не потому, что Джек плохо настроил проектор. Она прыгает вверх-вниз, да так быстро, что через пару секунд начинает тошнить. А пылинок в кадре столько, что невольно думаешь: он что, горстями ее в объектив сыпал?

Мэтт и Джек связаны какими-то странными узами. Любой, в том числе Спанки, сказал бы, что они знакомы очень давно. Оба любят необычную одежду, причем надевают ее в несколько сложных слоев. Наверное, это имеет глубокий смысл. Сегодня у Мэтта верхний слой — байка с капюшоном; на голове круглая шапочка вроде тюбетейки. Он беспокойнее Джека, как будто в любой момент может взорваться-этакий сгусток темной энергии. На плече у Мэтта рюкзак, в который он поставил открытую бутылку пива, чтобы проносить ее даже туда, где пить запрещено, например, в кинозал. Эта бутылка наверняка не единственная.

Но в то же время он не улыбается. Это наводит Спанки на мысль, что Джек очень похож на Феликса Арройо.

Каждый Немо может записывать любую зрительную или слуховую информацию, чтобы потом просмотреть или прослушать. Хотя объем памяти для записи ограничен, эта способность бывает очень кстати, особенно если нужно куда-то ехать и запоминать дорогу.

Здесь и в следующих примечаниях: вымышленное название реально существующей группы. От англ. dill — «укроп».

И Феликс, и Блейк зарабатывали столько, что, сложив эти деньги, можно было бы купить весь Саскватч. Погибли они тоже приблизительно в одно время, вот я и ищу параллели. Оба жили в постоянном напряжении, потому что часто сами усложняли себе жизнь. Они были кумирами стольких людей, что чувствовали себя старше своих лет. Попятно, что им приходилось как-то расслабляться: вечеринки, наркотики и так далее. Но в какой-то момент это расслабление стало самоцелью, они потеряли себя, что и привело их к трагическому концу. Феликса по крайней мере. У Блейка был свой способ оттянуться по полной программе: закрыться от всех в каком-нибудь чулане и заказывать оттуда по телефону дорогущую сельскохозяйственную технику.

От англ. speechless — «безмолвный».

От англ. nude — «обнаженный» и Chester — «сыр честер».

По некоторым подсчетам, в группе было восемнадцать человек, хотя точно никто не знал.

За два года до последнего американского турне Блейка жена родила ему мальчиков-тройняшек. Их назвали Билл, Бинки и Бартоломью.

Бен — художник по декорациям в рекламных роликах Спанки. Бен худой, а Спанки полный. Спанки медлительный, а Бен быстрый. Бен сообразительный, а Спанки занудный. Они очень странно смотрятся вместе. На работе Бен всегда говорит о мальчиках. Без остановки. Иногда в его рассказах фигурирует воображаемое существо по имени Мальчик. Мальчик с большой буквы — символ всех мальчиков в мире, божественный образ, которому Бен поклоняется. Бен немного извращенец, хотя таковым не считается. Иногда Спанки теряет его из виду, и ему кажется, что тот его избегает. В таких случаях Спанки обычно уходит в сторону и не требует к себе внимания.

Джек действительно знает, что похож на Феликса. Это сходство стало частью его жизни. Феликса все знают по рекламе, и Джеку нередко приходится отвечать любопытным: «Нет, я не он». Феликс был хорошо известен и в Техасе, где Джек жил раньше. Так что Спанки — не единственный, кто заметил, что Джек — вылитый Феликс Арройо.

Мэтт повел себя так потому, что решил, что присутствующие на награждении относятся к себе слишком серьезно. Ему крайне не понравилось пышное шоу с танцовщицами-двойниками сестер Леннон и джаз-бэндом, разодетым, как солдаты в увольнении. Пусть их с Джеком тоже отметили, но организаторы слишком сосредоточены на деньгах: почти все награды получили рекламные и технические фильмы. Правда, Мэтт все не так понял. Рекламные и технические фильмы отметили потому, что других в Саскватче не снимают.

Он имел в виду фотографов, которые были на церемонии. Выходку Мэтта стоило запечатлеть для истории, но Джек решил: не снимали, потому что не хотели расходовать пленку. Логично. Но на самом деле он тоже все не так понял. Просто те застыли в шоке и не успели отреагировать.

Феликса Арройо не стало по страшной случайности, которую не могли предвидеть даже самые близкие друзья, — как и любой несчастный случай. Такое не забыть и не исправить, и это понимали все, кто его знал. Всем хотелось повернуть время вспять, чтобы смерти Феликса не было, чтобы о ней не писали в газетах. Именно это Джек и собирается сделать (и не только это).

Уровень, о котором пишет Джек, — часть измерения под названием Розовое. В этом измерении нет привычного нам линейного времени, и уровни молено «тасовать». Это ребята и учатся делать, чтобы путешествовать в пространстве и времени. Наука сложная, и у них еще не все получается.

Спайк — веселый рекламный ведущий-любитель. Он мечтает о славе, а пока она не пришла, глушит кофе эспрессо в центральной кафешке. Для своих лет он ростом не вышел и очень из-за этого переживает. Недавно он снялся крупным планом, чтобы рассылать фотографии рекламным режиссерам, но признался мне, что на кастинги ходить боится: а вдруг подумают, что ему пятнадцать? Мне не пятнадцать! — говорит, сжав зубы, словно это трагедия всей жизни. Наивный: некоторые на его месте были бы вне себя от счастья. Но он всегда выглядел на пятнадцать, и даже сейчас, когда ему стукнуло двадцать шесть, кажется этаким милым светловолосым пятнадцатилеткой. Ты уж извини, Спайк. От многозначного англ. слова spike, обозначающего небольшие острые предметы, в т.ч. «молодая скумбрия» и «неразветвленный рог молодого оленя».

Мэтт просто подшучивает над Спанки, предполагая, что упоминание о женских интимных органах вызовет у того неловкость. Предположение оказалось верным. К тому же ему нравится вводить других в заблуждение каким-нибудь замысловатым образом.

Джек украл цитату у Джона Мюира, защитника природы и основателя клуба «Сьерра». Мюир писал, что у него низкое мнение о книгах — что, впрочем, не помешало ему стать автором целых семи. Ну-ну…

Концентратор-термин Розового измерения. Он обозначает то, что помогает путешественникам в будущее сосредоточиваться на одном и том же одновременно. Полная концентрация позволяет втиснуться в зазор между моментами времени и выйти на пространственный уровень Розовое-1. Есть и другие уровни: Розовое-2, Розовое-3, Розовое-4 и так до Розового-6. За Розовым измерением другой реальности нет. Правда, там есть что-то другое, но путешественники не знают что. Они называют его Измерением-7 и ходят туда, только чтобы выбросить мусор.

У Харриса очень темные, почти черные глаза, как у жителя Востока. Руки и ноги у него коротенькие, поэтому он постоянно хватается за все, что может ухватить, и пинает все, что можно пнуть. Он тоже рекламист, как и Спанки; по работе они и познакомились. При встрече у Харриса всегда найдется что рассказать: о чем он мечтал в детстве, как в старших классах все носили прическу «утиная гузка», какие были фейерверки после футбольных матчей и так далее. Со школьных времен он здорово набрал в весе и теперь напоминает шар. Голос у него такой сиплый, как будто он родился в семье мафиози. И слова вылетают из него, как газы из реактивного самолета. Забавно, что он игнорирует житейские формальности, предпочитая им интеллектуальную сторону жизни. У него ушло три месяца на то, чтобы дать имя своей дочери Бетси, потому что они с женой были слишком подавлены метафорической значимостью и скрытым смыслом имени. Харрис — приятный человек.

Джолена Рикабо обычно работает официанткой в баре «Синема», но в учебном году подрабатывает здесь. Над ее головой пышным суфле возвышается огромный кок волос, который дрожит, когда она говорит или жестикулирует. Волосы у нее ярко-рыжие, а справа нет одного зуба. Когда посетители очень уж разойдутся, она может свистнуть через эту дырку так, что самый наглый нарушитель спокойствия застывает на месте.

Уолт, еще один завсегдатай «Зеваки», говорит, что маленькие руки обычно у серийных убийц. Спанки вспоминает об этом, когда Харрис читает свою лекцию.

Спанки имеет в виду папарацди из Лос-Анджелеса, которые толпятся вокруг его дома и направляют объективы на окна в надежде ухватить хоть какой-нибудь лакомый кусочек. В известном рекламном ролике Спанки «101 замечательное свойство „Флэймекса“» Феликс Арройо снялся незадолго до смерти.

Звукозаписывающая компания «Кенгуру Бульдозер Рекорде» названа в честь партнеров-основателей: один родом из Австралии, а второго финансирует строительная фирма. Блейк подписал контракт именно с ними отчасти потому, что очень любил бульдозеры и название его привлекло.

Этим самым утром Блейк уже заказал два катерпилларовских экскаватора с дополнительными функциями, увеличивающими емкость ковша. Покупка обошлась ему в сотни тысяч долларов. У него было ранчо, но где он собрался копать землю? Делая эти бессмысленные покупки, Блейк тайно мечтал проложить дорогу. Дорогу, по которой он мог бы отправиться прочь, совсем как в песне «Все, ухожу!».

Джей Ди — ди-джей, импортированный из Голландии. Это единственный житель Саскватча, с которым Спанки постоянно общается последние двадцать лет. У него внушительные байкерские габариты и большая борода, как с коробки сигар «Датч Мастере». Джей Ди исповедует мораль, не всегда совпадающую с американской, что иногда имеет смешные или странные последствия. Например, когда он считает, что это весело, когда подростки ездят по чужим газонам.

Это название по форме, но не по смыслу, связано с термином «денежный кадр», который обозначает самые дорогие или самые популярные кадры. Например, если вы снимаете в ролике или в фильме высокооплачиваемого актера, его крупный план будет называться «денежным кадром». Или в порнофильме: «денежным» может быть кадр со спермой — именно ради него платят деньги многие зрители.

Стив — тихий и спокойный молодой режиссер. Спанки познакомился с ним года четыре назад на вечеринке на День труда. Год они встречались, но потом расстались. У Стива короткие рыжие волосы; он мало говорит, предпочитая отвечать на вопросы, и обычно ходит в костюме. Он пишет статьи для ежеквартального кинематографического журнала, который печатают в Слэбтауне, штат Вашингтон, и защищает права геев и лесбиянок.

Джоанна — довольно известный саскватчский мультипликатор. Сейчас она работает над коротким мультфильмом под названием «Кто-то меня сторожит». Она симпатичная, в модных темных очках с диоптриями. Она тщательно выбирает слова, говорит о практических вещах и нравится остальным киношникам города. Фильм как средство самовыражения ей очень подходит.

Сью — бывшая девушка Феликса. У нее длинные светлые волосы, которые она часто прячет под беретик. Как и Спайк, она работает в кафе, но не здесь, а в Сан-Франциско. Спанки считает ее очень думающим человеком. Она действительно что-то понимает.

Из-за перестановок наверху Мэтт и Джек оказались в большом пролете. Они беспокоятся, потому что людям, которых они привели в Розовое, теперь придется искать себе новый уровень. Кроме того, Джеку не нравится, что Мэтт растратил почти все деньги пропавших путешественников.

Свифти — темноволосый, высокий и худощавый парень. Спанки считает, что у него идеальный зад. Еще у него несчастное удлиненное лицо со все понимающими глазами, черными, выпуклыми и блестящими. Он «анфан террибль», светский мальчик, любитель экстрима и, по мнению влюбленного Спанки, самый красивый человек в любую сторону от гриль-бара «Тропикана». Спанки прозвал его Свифти. У них близкие отношения, но перезваниваются они редко. Когда-то у них был роман, но теперь Спанки кажется, что он закончился. Ему не хватает Свифти. А тот теперь вращается в высшем обществе, причем быстро, как пропеллер. Отсюда и прозвище, которым наградил его Спанки…

Было время, когда Спанки хотел послать все к чертям и переехать в «Золотой треугольник», чтобы учиться диктаторскому делу у местных наркобаронов. Раньше они с Дэнни Фельдманом часто об этом шутили. В то время они занимались «подчисткой» инфороликов (То есть всякими манипуляциями с плохо записанным звуком. Кстати, мой любимый инструмент подчистки — мешок смеха.) Чуть погодя Спанки всерьез начал подумывать о том, чтобы купить билет на самолет в одну сторону, в мир войны и страданий. Теоретически это возможно, но если учесть, что ему уже пятьдесят два, а ведению боя в джунглях пришлось бы учиться у молодых солдат, которые сражаются с двух лет от роду, карьера военного диктатора ему явно не светит. Скорее всего его жизнь оборвала бы вражеская пуля или мина.

Умножим 700 на 35 и получим 24 500 долларов. Неплохой заработок, за одну-то субботу.

Подобная теория лежит в основе ранних фильмов Уорхола. Он наводил камеру на что-то простое и неподвижное, например, на Эмпайр-Стейт-Билдинг, и включал ее. Время делало все остальное.

Тому есть причины: многие рекламодатели, не говоря уже о зрителях, участвовали в какой-нибудь войне, так что самое лучшее, что режиссер может сделать в начале ролика, — создать патриотическое настроение в духе песни «Когда Джонни маршем возвращается домой».

Когда изобрели пульт дистанционного управления, зрителям стало гораздо проще переключать каналы, ввергая рекламу в электронное небытие. Так что теперь рекламщики вынуждены прилагать в три, нет, в четыре раза больше усилий, чем до этого маленького изобретения. Особенно яркий пример — наша целевая аудитория, люди старше шестидесяти. В былые времена, то есть до появления дистанционного управления, они сидели в своих креслах как приклеенные. Им проще было подождать полчасика и посмотреть, что будет дальше. В общем, у пионеров инфорекламы была не работа, а малина.

У Мэтта накопились целые груды залитых пивом и исчерканных листков. Спанки их не читал и даже не думал: он не очень-то любит поэзию. Одно из Мэттовских стихотворений звучит примерно так:

вот ты сидишь с женой

а я говорю как больно

что курчавая роза Тибета

торчит увядшим бутоном

на мелодии длинной этой

подушка а не жизнь!

(рычание)

Рычать нужно с такой нутряной болью, на какую декламатор только способен. Способности Мэтта не оставляют сомнений: читая этот стих поздним вечером, он доводит барменш до слез, а барменов — до рукоприкладства.

Кении Сэйбин — мегазвезда инфорекламного мира. Он придает большое значение связям и очень предан друзьям. Он много путешествует и поэтому постоянно сообщает всем знакомым, когда он приезжает в их город или оттуда уезжает. Сэйбин низкого роста; ему под шестьдесят, и он завивает волосы, потому что начал лысеть. Он очень приятный собеседник.

Эта фраза украдена из «Что-то случилось» Джозефа Хеллера (а он невольно стал причиной смерти своего сына).

Неологизм из книги «Чужак в чужой стране». Практически любой образованный человек заподозрит в этой сноске неладное.

«Информ» — частная компания, не связанная с продюсерским бизнесом. Однажды к нам приехал француз по имени Жобен Бурелл и уговорил всех главных менеджеров корпорации использовать его «дважды слепое» статистическое испытание, чтобы определять, как ролики будут влиять на объем продаж. Бурелл продал эту идею продюсерским фирмам с гарантией научного подхода к воздействию рекламы — за хорошие деньги. Смысл «дважды слепого» испытания в том, что сами испытуемые не знают, что будет на них тестироваться, и те, кто проводит испытание, тоже не знают, что анализируют. Считается, что это дает очень точную и непредвзятую «цифру». В рекламном бизнесе ее называют КАА — «коэффициент анализа аудитории».

Дюи и Спанки с детства снимают фильмы вместе. Дюи рассудительнее и серьезнее относится к работе, чем Спанки. Он похож на большого медведя, что еще в школе отпугивало от них любого обидчика.

Баз Пост, которого Спанки уже цитировал, — герой кинообщественности Саскватча. По крайней мере некоторые считают его спасителем Северо-Запада, заявившим права на свой кусок голливудского шоу-бизнеса парой яростных и острых драм о жизни на улицах Саскватча. Его фильмы всегда начинались с простого белого заголовка на черном фоне: Саскватч, Орегон. Он уже известен в международном сообществе независимых кинематографистов. Спанки знает База плоховато, но общие знакомые считают его нормальным парнем. Хотя есть и такие, кто называет его самовлюбленным козлом. Или бездельником и наркоманом. Один сценарист, который когда-то с ним работал, утверждает, что Баз его как-то кинул. Правда, доверием сценарист не пользуется. Вот Спанки и не знает, что думать о Базе Посте.

Человек, который запатентовал в Америке пластилиновую анимацию.

От англ. joy — «радость».

Известный художник из Ванкувера, Британская Колумбия, использующий в своих картинах фотографию.

Искаженное Брахман — наименование Абсолюта в индуизме.

Над последней фразой криптографы Блейка бились очень долго, потому что он никогда никому не говорил о дороге, за исключением того единственного раза с Блэки. Она давно забыла об этом разговоре, но однажды, перечитывая записку, вспомнила: «Он же собирался построить дорогу!» И выпустила пресс-релиз о дороге на сорока девяти страницах. Тайна, можно сказать, была раскрыта. Но никто так и не узнал, куда он собирался поехать по дороге, которую построит. «Возможно, — предполагают криптографы, — это символ».

Льюис Лавинг — саскватчский писатель местного пошиба. Он издает сам себя на ксероксе и уже обзавелся преданными поклонниками. Паранормальные явления — его конек.

Джимми Кин был вторым по известности и очарованию молодым ведущим в Лас-Вегасе после Феликса. Он любит украшения, красиво улыбается и вообще обладает внешностью кинозвезды. Ему принадлежит «Гора грома», огромный игорный клуб на Стрипе. Есть мнение, что Джимми как-то связан с гангстерами, но Никто не пытался его арестовать, так что едва ли это правда.

Известный писатель-нумеролог из Эверглейдс.

Это неправда. Джек обманул Спанки, чтобы тот не терял концентрации, когда ему смотрят в глаза.

Спанки взял эту фразу из фильма Престона Стерджеса «Странствия Салливана».

А эту — из финальной сцены «Гранд-отеля».

Дэн засел в киношной среде Саскватча давно и надолго. Когда-то он был учителем, потом занялся продажей подержанного больничного оборудования, а после этого — обучающими фильмами. У него ярко-рыжие, почти морковные волосы, так что голова словно охвачена пламенем. На нем всегда одна и та же твидовая спортивная куртка с ручками в нагрудном кармане.

Джон родом из Беркли и хорошо помнит бурные шестидесятые, слезоточивый газ и сожженные повестки призывников. Неприязнь к истеблишменту в нем еще теплится, но слабо: он прекрасно устроился в «Софтбоксе», саскватчском центре инфорекламного производства.

Винсент — шестнадцатилетний блондин плотного телосложения, чем-то напоминающий жеребенка.