В разреженном воздухе. Самая страшная трагедия в истории Эвереста [заметки]

1

Полный список см. в конце.

2

В этот список вошли не все альпинисты, присутствовавшие на горе Эверест весной 1996 года. – Прим. авт.

3

Букреев А. Н. (1958–1997) – советский и казахстанский альпинист, горный проводник, фотограф, писатель. Покоритель одиннадцати восьмитысячников планеты, совершивший на них 18 восхождений. После трагедии на Эвересте 1996 года был награжден премией Американского альпклуба имени Дэвида Соулса. Премию вручают альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни. Погиб во время восхождения на вершину Аннапурны (Гималаи) в результате схода снежной лавины. – Примеч. перев.

4

Она же Долина Тишины, Западный Цирк, или Западный Кар – широкая, плоская, слабо холмистая ледниковая долина, расположенная у подножия Стены Лхоцзе Эвереста. – Примеч. перев.

5

Теодолит – прибор для измерения горизонтальных и вертикальных углов при топографических и геодезических съемках. – Примеч. перев.

6

Замеры высоты Эвереста при помощи лазеров, а также проведенных со спутников измерений, использующих метод доплеровского сдвига частоты, показали, что Сикхдар ошибся всего на восемь метров. В настоящее время считается, что высота Эвереста составляет 8848 метров (или 29 028 футов). – Прим. авт.

7

Литтон Стрейчи (1880–1932) – английский биограф, литературовед, эссеист, эстет. – Примеч. перев.

8

Кружок Блумсбери (англ. Bloomsbury Group) – элитарная группа английских интеллектуалов, писателей и художников, выпускников Кембриджа, объединенных сложными семейными, дружескими и творческими отношениями. – Примеч. перев.

9

Тело Джорджа Мэллори было обнаружено в 1999 году, спустя 75 лет после его восхождения и спустя три года после написания данной книги. Тело Эндрю Ирвина так и не было найдено. – Примеч. перев.

10

Гористая область на северо-западе Англии. – Примеч. перев.

11

Обратите внимание, кто первым взошел на гору. – Прим. авт.

12

Джон Гленн (1921) – летчик-испытатель и первый астронавт США, совершивший орбитальный космический полет. – Примеч. перев.

13

Сэнди Коуфакс (1935) – американский бейсболист. – Примеч. перев.

14

Джонни Юнайтес (1933–2002) – профессиональный игрок в американский футбол.

15

«Семь вершин» – высочайшие точки каждого из семи континентов: Эверест, 8848 метров (Азия); Аконкагуа, 6960 метров (Южная Америка); Мак-Кинли (известная также как Денали), 6190 метров (Северная Америка); Килиманджаро, 5895 метров (Африка); Эльбрус, 5642 метра (Европа); массив Винсон, 5140 метров (Антарктида); Косцюшко, 2228 метров (Австралия). – Прим. авт.

16

Отсылка к кинокартине 1947 года, известный ремейк которой снял Бен Стиллер в 2013 году. – Примеч. перев.

17

Вулкан высотой 4392 м на территории штата Вашингтон, США. – Примеч. перев.

18

К 2008 году Питер Этане поднялся на вершину Эвереста 7 раз и получил титул «Мистер Эверест». – Примеч. перев.

19

Басе покорил эти вершины в течение четырех лет. – Прим. авт.

20

Сэр Эдмунд Хиллари умер в 2008 году, в возрасте 88 лет. – Примеч. перев.

21

В энциклопедиях высота горы обозначена как 8167 м. – Примеч. перев.

22

От англ. trekker – идущий по треку, или маршруту. В Гималаях надо много ходить, поэтому термин «турист» мало употребим. – Примеч. перев.

23

Буддистский религиозный монумент из сложенных горкой камней, внутри которого могут храниться реликвии или мощи. Другое буддистское название, принятое в Юго-Восточной Азии, – ступа. – Прим. авт.

24

Небольшие плоские камни с вырезанной на санскрите мантрой тибетских буддистов «Ом мани падмэ хум». Эти камни складывают посредине тропы в форме вытянутой низкой горки – стены мани. Согласно буддистской традиции, мани необходимо обходить с левой стороны. – Прим. авт.

25

Строго говоря, подавляющее большинство «яков», которые встречаются в Гималаях, являются результатом скрещивания собственно яков с крупным рогатым скотом и называются дзопкьо (особи мужского пола) и дзом (особи женского пола). К тому же чистокровную самку яка правильнее было бы называть нак. Однако большинству западных альпинистов и треккеров трудно различать этих мохнатых животных, и поэтому они называют их всех яками. – Прим. авт.

26

Раш Лимбо (1951) – американский консервативный общественный деятель, ведущий популярного радиошоу – Примеч. перев.

27

Смешанный язык, употреблявшийся, кроме прочего, в азиатских портах и в странах Карибского бассейна носителями различных языков для общения между собой и европейцами, другими словами – неграмотная смесь языков. – Примеч. перев.

28

В разных частях земного шара игра также называется карум, карам, каром, также каррум. Это настольная игра, своего рода бильярд на пальцах. – Примеч. перев.

29

Шерпы, в отличие от родственных им тибетцев, не имеют письменности, поэтому используется фонетическое написание слов их языка. В результате отсутствует единообразие в написании имен собственных и других слов языка шерпов. Например, слово Тенгбоче могут писать, как Тэнгпоче, Тянгбоче, Тхъянгбоче. – Прим. авт.

30

Хотя по-тибетски гора называется Джомолунгма, а по-непальски – Сагармата, большинство шерпов, даже при общении друг с другом, используют название Эверест. – Прим. авт.

31

Народ, проживающий в Центральном и Восточном Непале. – Примем пер ев.

32

Согласно тексту «Илиады» Гомера, народ, живущий в вечном мраке на крайнем западе, то есть в аду. Исторические киммерийские племена обитали в районе Северного Причерноморья в VIII–VII веках до н. э. – Примеч. перев.

33

Существует четырнадцать так называемых «восьмитысячников» – гор, возвышающихся над уровнем моря более чем на 8000 метров. Первым, кто покорил все четырнадцать вершин, был Райнхольд Месснер, и произошло это в 1986 году. К настоящему времени всего лишь четырем альпинистам удалось повторить это достижение. – Прим. авт.

34

Со времен первых попыток подъема на Эверест большинство экспедиций, как коммерческих, так и некоммерческих, нанимало шерпов для доставки грузов в лагеря. В качестве клиентов коммерческой экспедиции мы вообще ничего на себе не несли, кроме ограниченного количества личных вещей, и в этом смысле наши обязанности значительно отличались от обязанностей членов некоммерческих экспедиций прошлых лет. – Прим. авт.

35

Глубокая трещина в верхней части или у истока ледника. Образуется потому, что лед отрывается от крутой скалы, от чего между ними появляется зазор. – Прим. авт.

36

Должен оговориться. Хотя я использую термин «коммерческая экспедиция» для обозначения любой экспедиции, целью которой является заработок для ее организаторов, далеко не все коммерческие экспедиции предлагают услуги проводника. Например, Мэл Дафф брал со своих клиентов гораздо меньше 65 000 долларов – стоимости участия в экспедициях Холла и Фишера. Дафф являлся руководителем экспедиции, отвечал за ее логистику и организацию (еда, палатки, кислород, протянутые веревки-перила, помощь шерпов и т. д.), но не брал на себя функции проводника. Его клиентами были достаточно опытные альпинисты, которые могли сами подняться на Эверест и с него спуститься. – Прим. авт.

37

Для закрепления веревок и лестниц на снегу использовались метровые алюминиевые стержни, называемые кольями. Когда надо было сделать крепление на твердом льду, применялись ледовые шурупы – полые трубки с резьбой около тридцати сантиметров в длину, которые ввинчивались в тело ледника. – Прим. авт.

38

Хотя Ясуко уже пользовалась «кошками» при восхождениях на Аконкагуа, Мак-Кинли, Эльбрус и Винсон, ни одно из этих восхождений либо почти, либо вообще не включало подъемов по настоящему льду. Горы в каждом из этих случаев представляли собой относительно ровные заснеженные склоны и/или осыпи камня, похожего на гравий. – Прим. авт.

39

Созвучное с названием «Эверест» английское сочетание Ever Wrest (буквально – «Всегда выкручивайся»). – Примеч перев.

40

Район Кембрийских гор в Англии, самая высокая гора – Сноудон, высота 1085 метров. – Примеч. перев.

41

От англ. belay – альпинистский термин, который обозначает описанный выше способ закрепления веревки. – Прим. авт.

42

Хотя экспедиция Неби была объявлена «сольным» проектом, альпинист нанял восемнадцать шерпов, чтобы те несли его грузы, провешивали для него веревки на горе, обустраивали его лагерь и вели его на гору. – Прим. авт.

43

Раздел палеонтологии, изучающий среду обитания и жизнь организмов геологического прошлого, а также их изменения в процессе исторического развития. – Примеч. перев.

44

Право подниматься выше базового лагеря имеют только альпинисты, перечисленные в официальном разрешении. Цена восхождения на человека – 10 000 долларов. За соблюдением этого правила строго следят, а нарушивших его штрафуют и депортируют из Непала. – Прим. авт.

45

Не следует путать его с шерпом из команды южноафриканцев, который носит такое же имя. – Прим. авт.

46

Сирдар является главой шерпов. В команде Холла сирдаром базового лагеря был Анг Тшеринг, в подчинении которого находились все шерпы, занятые экспедицией. Анг Дордже был сирдаром шерпов-альпинистов при подъемах на гору и отвечал за них на горе выше базового лагеря, но подчинялся он Ангу Тшерингу. – Прим. авт.

47

Предположительно причиной болезни считается недостаток кислорода и высокое давление в легочных артериях. Это приводит к тому, что жидкость просачивается в легкие через стенки артерий. – Прим. авт.

48

Несмотря на массу разговоров о «прямой, интерактивной интернет-связи на склонах Эвереста», из-за технических ограничений в базовом лагере Интернета не было. Все корреспонденты сообщали новости с горы по спутниковому телефону или факсу, после чего редакторы в Нью-Йорке, Бостоне и Сиэтле размещали ее на сайтах. Все появлявшиеся на сайтах фотографии сначала побывали на спинах яков, потом авиапочтой попадали в Нью-Йорк и лишь после этого появлялись в Интернете. Даже интернет-чат проходил через спутниковый телефон, и его текст позже набивался вручную на компьютере кем-нибудь в Нью-Йорке. – Прим. авт.

49

Несколько журналов и газет ошибочно сообщили, что корреспондентом Outside online являлся я сам. Путаница началась с того, что Джен Бромет взяла у меня интервью в базовом лагере, расшифровка которого появилась на сайте Outside online. Однако я сам никак не был связан с этой интернет-версией журнала Outside. Я шел на Эверест по договоренности с печатным журналом. Он имел связи и поддерживал деловые отношения с редакцией Outside online, в результате которых в Интернете появлялась версия, но не стопроцентная копия печатного издания. Необходимо отметить, что Outside online и журнал Outside являются настолько самостоятельными единицами, что я даже не подозревал, что Outside online отправил своего корреспондента на Эверест, пока сам не прибыл в базовый лагерь. – Прим. aem.

50

Устройство размером с бумажник, которое захватывает веревку с помощью металлического зажима кулачкового типа. Кулачок позволяет жумару легко скользить вверх, но наглухо зажимает веревку, когда к устройству прикладывают силу и тянут. Подтягивая себя вверх с помощью жумара, альпинист поднимается по веревке. – Прим. авт.

51

Молитвенные флаги изготовляются методом оттиска на ткани. На них написаны священные буддистские заклинания (чаще всего мантра «Ом мани падме хум»), которые посылает богу каждый взмах флажка. Часто на молитвенных флажках, кроме текста молитв, изображается крылатая лошадь. Лошади в космологии шерпов являются священными существами – считается, что они быстро переносят молитвы на небо. Шерпы называют молитвенные флажки «лунг та», что переводится как «кони ветра». – Прим. авт.

52

Напиток с солями и глюкозой, восстанавливающий потерянную при интенсивных нагрузках жидкость и важные для баланса вещества. – Примем перев.

53

Спустя три недели, 23 мая, Горану Кроппу удалось покорить вершину Эвереста без дополнительных запасов кислорода и помощи шерпов. Великий путешественник погиб в 2002 году, сорвавшись в горах США из-за поломки карабина. – Примеч. перев.

54

Бромет покинула базовый лагерь и вернулась в Сиэтл. Она общалась со Скоттом по телефону и публиковала новости об экспедиции Фишера на сайте Outside online. – Прим. авт.

55

Геологическое образование, большой скальный выступ недалеко от вершин Эвереста и Лхоцзе. – Примеч. перев.

56

Использованные кислородные баллоны, захламлявшие Южное седло, копились здесь с 1950-х годов. Благодаря программе уборки мусора, начало которой в 1994 году положил Скотт Фишер с «Экспедицией защитников окружающей среды Сагарматхи», число баллонов на седле значительно уменьшилось. В результате в период 1994–1996 годов с горы унесли более восьмисот пустых кислородных баллонов. – Прим. авт.

57

В отряде Фишера отсутствовали два клиента: Дэйл Круз, оставшийся в базовом лагере из-за недавнего приступа высокогорного отека мозга, и легендарный шестидесятивосьмилетний альпинист Пит Шёнинг, который принял решение не подниматься выше третьего лагеря после того, как доктора Хатчисон, Таек и Маккензи обнаружили в его кардиограмме серьезное нарушение сердечного ритма. – Прим. авт.

58

Большинство шерпов-альпинистов, находящихся на Эвересте в 1996 году, хотели подняться на вершину. Мотивы, лежавшие в основе этого желания, были так же разнообразны, как и у западных альпинистов, но главной причиной можно все же назвать желание иметь гарантированную работу. По словам Лопсанга: «После того как шерп поднялся на вершину Эвереста, ему легко найти работу. Все хотят нанять такого шерпа». – Прим. авт.

59

Тераи – полоса заболоченных горных равнин у южных подножий Гималаев, в Индии и Непале. – Примеч. перев.

60

Телефон в четвертом лагере действительно не работал. – Прим. авт.

61

Мы с Питтман обсуждали этот и другие вопросы во время телефонного разговора, состоявшегося через шесть месяцев после возвращения с Эвереста. Разговор продлился семьдесят минут. Она внесла некоторую ясность в инцидент с подъемом в связке, но потребовала, чтобы я не цитировал ничего из нашего разговора в этой книге, и я выполняю данное обещание. – Прим. авт.

62

Сильному альпинисту может потребоваться часа три, чтобы подняться на триста метров по вертикали, но в данном случае путь к палаткам проходил по более или менее ровной поверхности, и группа могла пройти это расстояние приблизительно за пятнадцать минут, если бы альпинисты точно знали, где находятся палатки. – Прим. авт.

63

После выхода статьи в журнале Outsider данной книги среди альпинистов и сочувствующих читателей разгорелась острая дискуссия. Многие упрекнули Кракауэра в несправедливых обвинениях и сильном преуменьшении героического поведения Анатолия Букреева. В 1997 году вышла книга Букреева, написанная совместно с Вестоном Де Уолтом, в которой представлен альтернативный взгляд на события. – Примеч. перев.

64

Только 25 июля 1996 года, в Сиэтле, когда я брал интервью у Лопсанга, я узнал, что тот видел Харриса вечером 10 мая. Хотя раньше я уже несколько раз коротко говорил с Лопсангом, мне не приходило в голову напрямую спросить его о том, видел ли он Харриса на Южной вершине, потому что тогда я еще был уверен, что в 18.30 сам видел Харриса на Южном седле, на 900 метров ниже Южной вершины. Более того, Гай Коттер спрашивал Лопсанга, не видел ли он Харриса, но по какой-то причине, возможно, просто не поняв вопроса, шерп в тот раз ответил, что не видел. – Прим. авт.

65

Рано утром следующего дня, когда я искал на седле Энди Харриса, то наткнулся на едва заметные следы «кошек» Лопсанга на льду, ведущие вверх, от края стены Лхоцзе, и ошибочно принял их за следы Харриса, ведущие вниз, к стене. Поэтому я подумал, что Харрис упал вниз с седла. – Прим. авт.

66

Я к тому времени уже сообщил всем с полной уверенностью, что видел Харриса на Южном седле вечером 10 мая в 18.30. Когда Холл говорил, что Харрис был с ним на Южной вершине (на 1000 метров выше того места, где я его якобы видел), то из-за моей ошибки большинство людей предположило, что слова Холла – это просто бессвязный бред человека, страдающего от гипоксии. – Прим. авт.

67

Во избежание путаницы все время, приводимое в этой главе, соответствует непальскому, даже когда я описываю события, случившиеся в Тибете. Тибет входит в пекинской часовой пояс, и тибетское время на два часа пятнадцать минут опережает непальское, то есть когда в Непале 6.00, то в китайском Тибете 8.15. – Прим. авт.

68

Тело Цеванга Палджора до сих пор лежит там, на высоте 8500 метров. Оно приобрело печальную известность благодаря приметным зеленым ботинкам, которые носил альпинист. Термин «Зеленые ботинки» прочно вошел в лексикон покорителей Эвереста. Именно так обозначается высота 8500 метров по Северному склону горы. – Прим. перев.

69

Перевод Григория Кружкова. – Примеч. перев.

70

В 1996 году, перед тем как стартовать на вершину из базового лагеря, команда Роба Холла провела восемь ночей во втором лагере (6500 метров) и выше. В наши дни эта схема акклиматизации является практически стандартной. До 1990 года альпинисты обычно проводили гораздо больше времени во втором лагере и выше, включая, по крайней мере одну акклиматизационную вылазку на высоту 7900 метров, и только после этого приступали к штурму вершины. Хотя преимущества акклиматизации на высоте 7900 метров далеко не однозначны (негативный эффект от проведения дополнительного времени на такой экстремальной высоте может перевесить все полученные преимущества), никто не спорит, что если проводить восемь или девять ночевок не на высоте 6400 метров (как делают сейчас), а на высоте 7300, то это может обеспечить большую безопасность альпинистов. – Прим. авт.

71

Пляска сонных артерий – отчетливо видимая на шее пульсация общих сонных артерий; признак недостаточности аортального клапана; может также наблюдаться при гиперкинезии сердца у истощенного больного. – Примеч. перев.

72

Буддисты верят в то, что все праведные поступки зачитываются им в так называемый сонам. Когда в сонаме накапливается достаточно много праведных поступков, то его владелец может выйти из круга перерождений и навсегда покинуть этот мир боли и страданий. – Прим. авт.

73

Вистурс раньше уже дважды поднимался на Эверест без кислорода, в 1990 и 1991 годах. В 1994 году он взошел на Эверест в третий раз, вместе с Робом Холлом. Тогда он пользовался кислородом, так как работал проводником и считал, что в этом качестве было бы безответственно подниматься без кислорода. – Прим. авт.

74

Напоминаю, что Анг Дордже из экспедиции из ЮАР и Анг Дордже из команды Роба Холла – совершенно разные люди. – Прим. авт.